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Rudy Habibie, sekitar 1955 


Pemuda Indonesia inilah yang akan menjadi salah seorang yang mengubah 
dirgantara dunia dengan perhitungannya yang mampu menurunkan angka 
kecelakaan pesawat dan menjadi Presiden Republik Indonesia ke-3 yang mampu 
menyelamatkan Indonesia dari masa krisis 1998. 
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kepada tiap orangtua yang terus memberikan usaha terbaiknya 
mendidik anak mereka agar tumbuh berguna demi bangsa, 
kepada tiap anak yang tekun berusaha demi bangsa yang lebih baik, 


kepada mereka yang terus percaya bahwa bangsa ini selalu punya harapan. 
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PENGANTAR PENERBIT 


PADA SAAT BUKU ini diterbitkan, Rudy, atau yang kita kenal sebagai 
Bacharuddin Jusuf Habibie sudah berusia 79 tahun. Dalam rentang hidupnya 
tersebut beliau sudah mengambil berbagai macam peran dalam hidupnya: 
anak, saudara, suami, ayah, sahabat, musuh, teknokrat, menristek, wakil 
presiden, presiden, penulis memoar, dan masih banyak lagi. 

Rudy adalah buku yang ditulis berdasarkan kisah-kisah yang diceritakan 
oleh B.J. Habibie kepada penulisnya, yang dimulai dari satu pertanyaan: 
“Mengapa saat Eyang sekarat dulu, Eyang malah menulis sumpah untuk 
berbakti pada Indonesia?” Eyang, begitu kami memanggil beliau, selalu 
menjawab dari titik mula persoalan, benih dari jawabannya. 

Jawaban beliau berkisar pada sebagian dari masa hidup beliau—dari lahir, 
masa muda yang mandiri, hingga dia memutuskan untuk membagi hidupnya 
dengan Hasri Ainun Habibie. Pertanyaan itu juga menjawab mengapa B.J. 
Habibie memilih pesawat sebagai hal yang dia tekuni serta pengabdiannya 
untuk Indonesia. 

Masa ini adalah bagian hidup yang menunjukkan bahwa orang besar 
tak serta-merta besar karena dia memang genius sejak kecil, melainkan 
harus dibentuk oleh luka, kegagalan, serta kesalahan. Tumbuh memang tak 
melulu soal perayaan dan menjadi benar. Karena itulah setiap manusia bisa 
mempunyai kesempatan yang sama untuk jadi berguna. 

Kami berharap buku ini tak cuma menemukan pembacanya, tetapi 


juga membawa nilai tambah dalam hidup mereka. Buku ini diharapkan 


xii 


bisa menambah “mata air” untuk bangsa ini, mereka yang akan membawa 
perubahan baik untuk bangsa, agar Indonesia bisa berbangga bahwa kita tak 
hanya hidup dari kenangan soal Habibie, tetapi juga dari semangatnya yang 


tak pernah padam untuk berkarya dan mengabdi pada bangsa. 


Salam, 


PlotPoint Kreatif, THC Mandiri, Bentang Pustaka 





Rudy Habibie di Cihampelas (Bandung, 1951) 


Rudy kali pertama merantau sendirian pada 1950. Saat itu dia berusia 14 tahun. 


Bandung adalah kota kedua yang dia tinggali saat merantau. 
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PROLOG 


“Begitu kamu mencicipi rasanya terbang, kamu akan selalu berjalan 
dengan mata menatap ke langit, karena kamu pernah ke sana, 
dan kerinduanmu akan selalu tertuju padanya.” 


— Leonardo Da Vinci 





(Dari kiri atas, searah jarum jam) 
Subono Mantofani, Farida, Yu Mah, Rudy, dan Titi Subono (Jakarta, 1955) 


Foto ini diambil sebelum Rudy berangkat menuju Jerman pada April 1955. 
Rudy berangkat dari bandar udara Kemayoran, Jakarta. Pada saat itu, para 
pengantar bisa melihat langsung ke landasan. 


PENERBANGAN YANG PERTAMA 


KADANG HARAPAN DAN keraguan bisa mempunyai wujud yang 
sama. Bagi Rudy, wujud itu adalah pesawat. Ya, pesawat. Rudy menatap 
pesawat maskapai Koninklijke Luchtvaart Maatschappij (KLM) dengan kode 
penerbangan KL-830 yang ada di hadapannya dari balik kacamata hitamnya. 
Perlahan dia melangkah bersama calon penumpang lain menuju pesawat itu. 
Kebanyakan penumpang adalah warga Belanda yang ingin kembali ke tanah 
airnya. Sesaat Rudy merasa dirinya makin kecil. Bukan lantaran penumpang 
Belanda yang rata-rata bertubuh tinggi itu, tetapi karena ukuran pesawat yang 
luar biasa besar. Namun, mungkin bukan karena itu juga, melainkan karena 
pesawat ini yang akan membawanya ke sisi dunia yang lain. Jauh dari rumah. 
Jauh dari kenyamanannya selama ini. Penerbangan selama lima hari ini akan 
menjadi awal dan akhir dari banyak hal. 

Rudy harus mendongak agar bisa melihat ujung pesawat itu. Ada garis 
biru tebal di badan pesawat itu. Rudy sudah bertanya pada petugas maskapai 
kalau pesawat ini bernama Constellation. Orang-orang biasa menyebutnya 
dengan “Connie”. Rudy berdiri di pintu Connie. Dia berbalik badan, dari 
kejauhan dia bisa melihat keluarga, sahabat, dan kekasihnya di pinggir 
landasan bandar udara Kemayoran. Rudy melambaikan tangannya kepada 
mereka. Entah mereka bisa melihat Rudy atau tidak. Angin yang menampar 
pipi Rudy mengingatkannya pada banyak hal: pada almarhum papinya, pada 
kenangannya kali pertama tentang pesawat, dan pada bagaimana kepergiannya 


ini akan menguras seluruh kemampuan Mami dan keluarganya. 


Pada 1955, biaya menggunakan kapal laut memang jauh lebih murah. 
Dalam situasi normal, tentu Rudy juga akan memilih kapal laut seperti 
rombongan mahasiswa Indonesia yang berangkat dengan beasiswa. Dia 
bukan anak orang kaya yang punya cukup uang untuk pergi kapan saja 
dengan pesawat. Namun, kali ini situasinya berbeda. Mami memaksanya naik 
pesawat agar tidak terlambat mengikuti perkuliahan. Sekali lagi, demi alasan 
pendidikan, sesuatu yang dalam situasi normal pun tak terjangkau akhirnya 
sekuatnya dijangkau oleh Mami. 

Satu dekade setelah Perang Dunia II berakhir, bisnis penerbangan mulai 
menggeliat. Banyak perusahaan pesawat militer mengalihkan bisnisnya ke 
penerbangan sipil. Pesawat-pesawat angkut untuk keperluan militer diubah 
agar bisa digunakan penerbangan sipil. Sejak itu, transportasi udara mulai 
menjadi pilihan untuk melakukan perjalanan. Namun, tidak semua orang bisa 
naik pesawat. Harga tiket masih sangat mahal. Pesawat hanya bisa dijangkau 
oleh orang-orang kelas atas, seperti para pejabat penting pemerintah, dan 
belum banyak diakses oleh masyarakat biasa. 

Rudy dibelikan Mami tiket kelas pertama karena itu yang ditawarkan 
oleh agen perjalanan pada saat itu. Valuta asing masih sangat terbatas di 
Indonesia saat itu, orang-orang yang mempunyai akses ke sana akan mencari 
cara untuk mendapat untung sebanyak-banyaknya. Maka, ditawarilah Mami 
untuk membeli paket kelas pertama. Begitu mahal tiketnya, hingga dia 
sampai mendapat bonus satu koper kulit yang kini ada di bagasi pesawat dan 
tas jinjing berlogo KLM. 

Semua itu adalah kemewahan yang luar biasa buat Rudy. Hanya orang- 
orang kelas atas yang akan dijumpainya di pesawat dan saat menginap di 
negara-negara transit nanti. Ini akan menjadi petualangan yang mahal dan 
glamor. Namun, semakin mahal maka semakin besar beban Rudy. Biayanya 
diambil dari kantung pribadi keluarganya sendiri. Di situ, bukan hanya ada 
pengorbanan Mami, tetapi juga kakak serta adik-adiknya. 

Rudy sekali lagi menatap tiket pesawat yang ada di genggamannya. Dia 
melangkahkan kaki menuju ke dalam pesawat. Seorang pramugari Belanda 


menyambutnya dengan senyum lebar dan menanyakan nomor kursinya. 


Saat memasuki kabin, matanya dengan takjub memandang interior 
pesawat yang dirasanya amatlah mewah. Sebagian penumpang merokok 
dengan santai. Ruang gerak mereka juga luas karena ada jarak besar pada 
tiap baris kursi penumpang. Rudy menelusuri lorong mencari-cari kursinya. 
Tempat duduk di dalam pesawat ini ternyata tak cuma berbaris, tetapi juga ada 
yang berhadap-hadapan dengan meja di tengahnya. Rudy ingat, dia sempat 
membaca kalau ada beberapa pesawat yang punya tempat tidur susun juga. 

Rudy berhasil menemukan tempatnya. Dengan susah payah dia 
menyimpan tas bawaannya di bagasi kabin di atasnya. Tubuhnya yang 
pendek membuatnya harus menjinjit untuk bisa menaruh tiga tas jinjing 
yang dibawanya. Rudy lalu duduk di kursinya, persis di samping jendela. 
Dia membayangkan perjalanan panjang ini. Dari Jakarta pesawat akan 
transit beberapa kali: di Bangkok, Kolkata, Karachi, Teheran, Kairo, baru 
ke Amsterdam'. Kepalanya disandarkan ke bangku empuk itu. Dia buka 
kacamata hitamnya. Sebuah buku tebal karya Dostoevsky dalam bahasa 
Belanda berjudul De Idioot (Si Bodoh) sudah ada di pangkuannya sebagai 
teman perjalanan. Buku memang selalu menjadi sahabat terbaik dalam 
keadaan apa pun. Selain membawa pakaian secukupnya, tas Rudy dan 
kopernya yang ada di bagasi juga membawa buku-buku favoritnya: buku 
tentang ilmu pengetahuan, buku-buku bertema filsafat karya Dostoevsky, dan 
buku puisi Goethe. 

Rudy mengatur napasnya, mencoba meredakan rasa takjub yang belum 
sepenuhnya hilang. Namun, ketakjuban itu sulit dienyahkan begitu saja. 
Sepasang mata Rudy dengan rakusnya menggeledah sekujur kabin pesawat, 
melihat hal yang bisa dilihat, dan menelisik hal yang menarik dengan sepenuh 
rasa ingin tahu. 

Mesin Connie terdengar semakin kencang. Getaran di tempat duduknya 
semakin terasa. Rudy melirik ke penumpang di sampingnya, laki-laki Kaukasia 
itu memakai sabuk pengamannya. Dua orang pramugari berjalan untuk 
memastikan semua orang sudah memakai sabuk pengaman. Lalu, di depan 
ada seorang pramugari yang memberi pengarahan dalam bahasa Belanda bila 


terjadi kecelakaan pada saat mereka terbang. 


Connie perlahan berjalan menuju landasannya. Suara mesin makin 
kencang, jemari Rudy mencengkeram kursinya. Dia bisa merasakan ujung, 
badan, dan ekor pesawat kini terbang. Pesawat tinggal landas. Mata bulat 
Rudy berkilat. Dirinya terbang. Meninggalkan Tanah Air. Menemui langit. 
Menembus awan. Dia kini menjadi bagian keajaiban ilmu fisika yang sangat 
dia cintai. Gabungan antara mimpi Leonardo Da Vinci, penemuan teori oleh 
Newton, dan kenekatan Wright bersaudara. 

Di seberang tempatnya duduk, dia melihat seorang anak kecil dan 
ayahnya. Anak berumur lima tahun itu terus memberondong ayahnya yang 
sedang sibuk menaikkan tas ke bagasi kabin dengan pertanyaan. 

“Ayah, kenapa pesawat ini bisa terbang?” 

“Karena pesawat ini punya sayap,” jawab ayahnya sekenanya. 

“Kalau begitu apa bedanya pesawat dengan burung?” 

Si ayah duduk di kursinya. “Burung itu sayapnya dari Tuhan, pesawat ini 
sayapnya dibuat manusia.” 

“Kenapa manusia tidak membuat sayap sendiri biar bisa terbang?” 

Ayah si bocah mengeluarkan buku dari tasnya kemudian memberikannya 
padasi bocah. Bocah itu diam dan mulai membaca. Rudy hanya memperhatikan 
tingkah mereka. Dia jadi ingat Mami dan almarhum papinya yang bila sudah 
pusing karena pertanyaannya, maka akan memberikannya buku agar diam. 

Ketakjuban Rudy akan hal-hal yang baru masih seperti anak umur 
lima tahun itu. Rudy menatap ke luar melalui jendela kaca, memperhatikan 
awan-awan yang selama ini hanya bisa dia lihat dari tanah. Rudy melihat 
ke sekeliling ruangan dan tersenyum canggung pada setiap orang yang tak 
sengaja bertatapan muka dengannya. Tubuhnya tak bisa dipaksa diam dan 
duduk tenang. Dia ingin sekali berjalan menyusuri lorong, menyentuh 
seluruh bagian pesawat, bicara dengan pilotnya. Ada banyak sekali pertanyaan 
yang berseliweran di dalam kepalanya menuntut jawaban sesegera mungkin 
dari siapa pun yang bisa menjawab, entah itu pilot atau ko-pilot atau bahkan 
pramugari. Namun, wajah seorang pramugari yang tegas membuatnya 


kembali duduk dan mengalihkan pandangan ke jendela. 


Selama ini hanya satu hal yang membuat Rudy selalu gelisah, yaitu 
pertanyaan-pertanyaan yang tak ditemukan jawabannya. Rudy memang 
cinta mati pada fisika dan tahu cara mesin-mesin pesawat ini bekerja, tetapi 
di ketinggian sekitar 26.000 kaki, bukan itu yang sedang dipikirkannya. 
Rudy ingin menikmati setiap detail kecamuk perasaan dan pikiran yang 
menerpanya saat kali pertama bersentuhan dengan pesawat. Dan sekarang 
inilah puncaknya ketika pesawat ini sudah melayang di udara. Gugup, 
bahagia, serta pertanyaan-pertanyaan yang membadai di pikirannya semua 
campur aduk. Buku yang dibawanya tak dia baca sama sekali. 

Hanya senja di udara yang bisa membuat Rudy tenang. Biru langit 
perlahan berubah menjadi jingga dan kemudian langit malam menguasai. 

Dia memperbaiki lagi posisi duduknya untuk kesekian kali. Lelaki di 
sebelahnya berdecak pertanda dia cukup terganggu. Semakin lama pesawat 
semakin sepi. Orang-orang mulai pulas dengan tidurnya masing-masing. 
Tentu saja tidur bukan pilihan untuk Rudy. Di kamar yang nyaman saja dia 
cuma butuh waktu tidur empat jam sehari. Apalagi, di sini, di dalam pesawat 
yang telah lama menjadi mimpi dan obsesinya. Matanya terus menyala, 
seperti neon seratus watt. 

Pesawat sepertinya sudah mulai mendekati Bangkok. Pelan-pelan benda- 
benda di permukaan tanah sudah mulai terlihat walaupun samar. Bangkok 
akan menjadi tempat transit Rudy yang pertama. 

Melalui jendela, Rudy bisa melihat sedikit baling-baling pesawat berputar 
dengan sangat cepat. Pesawat ini memiliki empat buah baling-baling dan 
empat buah motor penggerak. Otak Rudy sibuk memikirkan keajaiban kecil 
di hadapannya. Perhitungan apa saja yang diperlukan untuk menerbangkan 
benda seberat 54.431 kg sampai sanggup membawa serta dirinya dan 50- 
an penumpang lainnya? Namun, lamunan Rudy buyar ketika ekor matanya 
menangkap sesuatu yang aneh dari jendela sebelah kanan. Benar saja. Dia 
melihat percikan-percikan api di baling-baling pesawat. Mulutnya spontan 
berteriak. “Vuur! Vuur!” Dia meloncat dari bangkunya dan siap kabur dari 


tempatnya. 


Mendengar teriakan itu serentak empat puluhan penumpang lainnya 
menatap Rudy. Mencari-cari sumber api yang dimaksud. Sebagian penumpang 
yang sedang tidur nyenyak melepas selimut dan duduk tegak. Pramugari, 
tergopoh-gopoh mendatangi Rudy. 

“Ada apa?” tanya pramugari itu dalam bahasa Belanda. 

“Lihat! Ada api! Vuur? jawab Rudy dalam bahasa Belanda. Rudy makin 
panik sementara penumpang lain malah terlihat bingung karena tak merasa 
ada api. 

Pramugari berusaha sabar. “Api?” 

Rudy menunjuk ke luarjendela. “Ja! Vuur”” Pramugari itu mencondongkan 
badannya dan melihat ke luar jendela. Dia lalu menatap Rudy. Pandangan 
matanya bercampur aduk, mau tertawa, tetapi juga masih ada sisa kesal. 
“Kamu baru pertama kali naik pesawat, ya? Memang begitu mesinnya. 
Kadang-kadang terlihat ada putaran api pada motor mesin sayapnya.” 

Muka Rudy memerah. Dengan menahan malu dia kembali duduk dan 
menenangkan debur jantungnya. Ketika sebagian penumpang cekikikan, 
Rudy juga ikut-ikutan tertawa, menertawakan kepolosannya. Sejak kali 
pertama merantau pada usia 13 tahun, Rudy meyakini bahwa selera humor 
sering kali menyelamatkannya dari momen-momen yang sulit. Jika dia bisa 
menganggap lucu dan menertawakan setiap masalah yang datang, beban tak 
akan terlalu mengimpit. Semuanya rileks dan terkendali saja. 

Pramugari itu berlalu meninggalkan Rudy sembari menenangkan para 
penumpang. Ada yang segera melanjutkan tidurnya, ada yang lanjut merokok, 
ada yang masih kesal dan menertawakan kebodohan anak Indonesia ini. 

Rudy mengatur napasnya. Dia lalu memegang dada kirinya. Jantungnya 
yang tadi seperti melompat dari tempatnya kini berdetak semakin teratur. 
Tak sengaja dia menyentuh kalung emas pemberian Mami. Kalung yang 
dipersiapkan bukan karena dia akan hidup mewah melainkan kalung agar 
nanti bisa digadai untuk menyambung hidup dalam situasi-situasi mendesak. 

Rudy perlahan menutup matanya dan mulai tertidur. Membiarkan 
dirinya larut dalam ketenangan tidur karena dia sendiri memang tak tahu 


yang akan terjadi di Jerman nanti. 


Di pesawat itu tak ada penumpang yang menduga, termasuk Rudy 
sendiri, kalau anak Indonesia yang jadi bahan tertawaan ini kelak akan menjadi 
salah seorang yang mengubah dirgantara dunia dengan perhitungannya yang 


mampu menurunkan angka kecelakaan pesawat. 
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BABAK 1 


“Kalau aku bisa melihat lebih jauh, itu karena (aku) berdiri 
di pundak-pundak para Raksasa.” 


—Isaac Newton, Surat-surat Isaac Newton 





Rudy bersama teman-teman sekolah, 


pada saat berusia lima tahun (Parepare, 1941) 


Rudy (kedua dari kiri pada baris atas) sekelas dengan Inneke (baris di bawah Rudy). 
Mereka berdua adalah anak terimut pada angkatan itu. 


JAWABAN ADALAH PENCARIAN 


MODAL SFORANG IBU adalah suara yang didengar telinganya dan 


suara hatinya. Tuti Marini, Mami, hafal suara tiap anaknya. Dia ingat dulu 
gugup saat mendengar tangisan Titi, anaknya yang pertama, lahir. Bagaimana 
dia bisa mengurus keluarganya sendirian di daerah asing ini? Namun, hidup 
terus berlanjut tak menunggu orang yang sedang ragu. Kemudian, anak kedua 
hingga keenam lahir. Perlahan suara anak-anak tak lagi membuat dirinya 
gugup, tetapi membantunya untuk mengenali mereka. Dia bisa membedakan 
“Mami!” yang diteriakkan dengan sukacita, ketakutan, atau yang berarti 
aduan setelah bertengkar satu sama lain. 

Suara anak-anaknya telah menjadi sumber cinta dan harapannya. Suara 
hatinya membantu dia menemukan keberanian saat mengurus mereka. Suara 
suaminya selalu membesarkan hatinya. Dengan suara, walau dia tak melihat 
keluarganya, Mami bisa tahu di mana dan sedang apa mereka. Sore itu suara 
hati Mami bisa mengalahkan suara debur ombak, tawa anak-anaknya, dan 
keluarga lain yang sedang piknik di Pantai Lumpue, sekitar satu kilometer 
dari rumah mereka di Parepare. Dia sedang duduk bersama suaminya, Alwi 
Habibie, sembari berbincang bersama tetangga mereka, Ir. Samawi dan 
istrinya, yang berasal dari Belanda. Mereka adalah bagian dari rakyat Indonesia 
yang dianggap terhormat oleh pemerintah Belanda karena pendidikan mereka 
dan keahlian mereka dianggap menguntungkan. Bila Alwi mengurus masalah 
pertanian, Ir. Samawi membuat jembatan. 

Mereka sedang membicarakan polah dan kelucuan anak-anak mereka. 


Kebetulan anak mereka bersekolah di sekolah yang sama. Rudy, anak keempat 


keluarga Habibie, sebaya dengan Inneke di taman kanak-kanak. Tak hanya 
itu. Keduanya juga sering disandingkan karena mereka berdua sama-sama 
berwajah imut. Bila ada pertunjukan Natal di sekolah, Rudy dan Inneke 
sering mendapat peran sebagai kurcaci baik hati. 

Akan tetapi, Mami tak bisa mengalihkan perhatiannya dari Rudy. Dia 
melihat Rudy sedang asyik menggali pasir. Terus menggali dan menggali 
hingga dalam kemudian menunggu ombak masuk ke dalam lubang itu. 
Dahi Rudy mengerut, matanya semakin bulat, wajahnya saat berpikir justru 
membuatnya semakin imut. Rudy tak berminat berenang, bermain dengan 
yang lain, atau menyentuh bekal yang sudah dibawa dari rumah. 

Mami khawatir karena kebiasaan Rudy yang hanya mau peduli dengan 
hal yang dia anggap menarik saja, semakin menjadi. Rudy sungguh-sungguh 
tak peduli dengan hal lain. Baginya hidup cuma untuk dua hal: bermain dan 
memecahkan masalah. Lantas apa yang salah dengan bermain? Semua anak 
juga suka bermain. Namun, bermain bagi Rudy bukan seperti anak-anak 
seumurnya, main kelereng atau bola, melainkan mengikuti rasa penasarannya. 
Karena itulah “lawan main” Rudy juga sama anehnya. Bila anak-anak lain 
sibuk mencari kawan bermain, Rudy bisa dia temukan sedang asyik main 
catur melawan dirinya sendiri. Bagi Rudy, tak ada yang lebih sulit dia kalahkan 
dibandingkan dirinya sendiri. Bila sedang terserap dalam fokusnya, Rudy bisa 
tak bersuara. Keheningan ini yang membuat Mami khawatir. 

Mami melihat Fanny, anak yang setahun lahir setelah Rudy, dan Inneke 
berlutut di samping lubang yang dibuat oleh Rudy. Bila beberapa waktu lalu 
Rudy asyik bereksperimen dengan istana pasir, kali ini dia membuat lubang. 
Bila sudah mendapati masalah rumit, Rudy tak pernah mundur. Eksperimen 
istana pasir itu, misalnya. Rudy penasaran mengapa istana pasir bisa 
hancur bila terkena ombak. Anak-anak lain biasanya langsung menyingkir. 
Sedangkan Rudy tidak, dia justru akan mencari solusi agar istananya tetap 
berada di situ dan tidak hancur karena ombak. Berulang kali Rudy menggali 
dan membangun benteng untuk melindung istana pasir dari terjangan 
ombak hingga waktu bermain sudah habis. Bila dia belum puas, Rudy akan 


melanjutkannya keesokan harinya. Terus hingga dia menemukan jawabannya. 
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Fanny dan Inneke sudah memaksanya untuk bermain yang lain. Namun, 
kemungkinan-kemungkinan yang muncul di antara pasir dan air laut lebih 
menarik bagi Rudy. Alam selalu menyediakannya misteri-misteri untuk 
dipecahkan. 

Rudy menggali dua lubang di tepi pantai. Dia isi airnya di lubang 
kiri agar si lubang kiri penuh dengan air. Namun, yang terjadi malahan air 
juga memenuhi lubang yang kanan. Rudy tak menyerah, dia isi lubang yang 
kanan. Dia pikir, mungkin akan terbalik: bila dia isi yang kanan, lubang kiri 
akan semakin tinggi airnya. Namun, lagi-lagi air di lubang kanan dan kiri 
menjadi sama isinya. 

Perlahan Rudy baru mengerti bahwa ada hal yang membuat air pada 
kedua lubang bisa menjadi sama tinggi. Dari analisis sederhananya, mungkin 
karena pasir-pasir ini tidak rata sehingga air bisa berpindah antar kedua lubang. 
Namun, bagaimana bila dua lubang itu saling terhubung dan bagaimana jika 
lubang itu bukan lubang di pasir? Begitulah Rudy, setiap jawaban akan selalu 
menghasilkan pertanyaan yang baru. Rasa ingin tahunya membuat Rudy terus 
bergerak maju. Sebab itu juga, pada kemudian hari, Fisika jadi mata pelajaran 
yang paling Rudy sukai karena fisika adalah tentang kehidupan. Bagi Rudy, 
matematika itu hanya bahasa, sedangkan fisika adalah kata yang merangkai 
keindahan hidup agar bisa dimengerti manusia. 

Karena rasa ingin tahu dan kekeraskepalaan Rudy, banyak konsep cara 
kerja benda dia pahami sebelum mendapatkan teori fisikanya. Bila bermain 
adalah cara Rudy mendapatkan masalah, sekolah dan buku adalah cara dia 


mengakses jawaban dari permasalahan yang dihadapinya. 


h 


Rasa khawatir orangtua itu layaknya hukum gravitasi di bumi. Kekhawatiran 
itu adalah bentuk kewaspadaan yang terus ada agar kehidupan anak-anaknya 
dapat berjalan dengan baik, menjejak, nyata, dan bukan hanya dalam awang- 
awang. Karena itu, Mami selalu punya perasaan lain kepada Rudy. Sejak Rudy 
lahir. 
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Rudy lahir pada 25 Juni 1936 dengan dibantu oleh Indo Melo, dukun 
beranak. Indo Melo adalah salah seorang saksi kalau pada saat itu semua mata 
selalu tertuju pada bayi Rudy. Tangisan Rudy adalah tangisan bayi paling 
kencang saat itu, hingga membuat semua orang bertanya-tanya kalau-kalau 
anak itu tersakiti sesuatu. Jika Rudy sudah menangis, sangat sulit untuk 
meredakan tangisnya. Mami, yang sudah punya tiga anak sebelumnya, 
sangat kewalahan. Tiga anak sebelumnya tentu minta diperhatikan sementara 
Rudy benar-benar tak bisa ditinggal. Bocah itu bahkan hanya tidur empat 
jam sehari. Selebihnya dia akan menangis. Kalaupun tidak menangis, dia 
harus digendong dan dibuai terus-terusan. Kehadiran Yu Alimah, Yu Mah, 
sebagai pengasuh bayi ternyata tak cukup membantu. Yu Mah dan Mami 
harus bergantian menggendong Rudy. Jika Yu Mah lelah, dia akan memasak 
atau mencuci, bergantian dengan Mami yang menggendong Rudy. Begitu 
seterusnya. 

Papi Rudy, Alwi Abdul Jalil Habibie, adalah suami yang sangat sibuk 
dengan pekerjaannya sebagai Landbouwconsulent Parepare, atau setingkat 
Kepala Dinas Pertanian di Parepare. Dia jarang pulang karena sibuk mengurus 
tanah-tanah pertanian milik warga Parepare. Papinya, yang seorang insinyur 
itu, harus memastikan semua tanaman warga tumbuh dengan baik dan 
bebas hama, memastikan semua orang mendapatkan bibit yang berkualitas. 
Papi sering pulang larut malam dalam keadaan lelah. Tugas Papi yang berat 
membuat Mami enggan mengeluh. Jauh dari sanak saudara juga membuat 
Mami harus menahan segala keluh-kesahnya. Hanya terkadang kalau Mami 
sudah tak tahan, unek-unek keluar juga. Apalagi, ketika persoalan tangis Rudy 
tak terselesaikan sementara Mami sedang hamil anak kelimanya, Junus Efendi 
Habibie atau Fanny. Seperti sore itu, saat Mami memberikan kopi untuk Papi 
yang baru pulang dari lapangan, sementara Rudy sedang digendong Yu Mah. 

“Rudy itu lho, Koene, tak pernah bisa tidur!” keluh Mami dalam bahasa 
Belanda kepada Papi. 

“Tapi dia tidak sakit, kan?” tanya Papi. Keluarga mereka memang 
bercakap dalam bahasa Belanda. 


Mami menggeleng. Kurang yakin dengan jawabannya. 


Beberapa saudara yang sering main ke rumah sering berkomentar macam- 
macam. Salah seorang saudara ada yang berkata, “Anakmu kok tidak tidur- 
tidur, mungkin sakit. Coba diperiksa. Sering-sering didoakan barangkali kena 
sesuatu. Air susumu mungkin kurang bagus, makananmu dijaga. Bayi kalau 
kurang tidur pertumbuhannya suka terganggu, lho.” 

“Tenang saja, namanya bayi tahunya cuma menangis. Nanti juga 
berhenti kalau dia sudah mulai besar.” Papi menepuk-nepuk tangan Mami 
dan berangkat shalat Magrib. 

Mami sedianya akan menyiapkan makan malam ketika Rudy lagi- 
lagi menangis, sangat kencang. Mami buru-buru mendekati Yu Mah dan 
memindahkan Rudy ke pelukannya. Tangis Rudy reda sebentar, sebelum 
kemudian mulai lagi. Mami kebingungan. Entah apa maunya anak ini. 
Namun, saat dari ruangan sebelah sayup-sayup terdengar suara Papi yang 
mulai melantunkan ayat-ayat suci, tangis Rudy perlahan mereda. Semua 
orang tak menyangka. Sepanjang papinya mengaji, tangis bayi Rudy tak 
terdengar sama sekali, tetapi begitu suara mengaji Papi tidak terdengar lagi, 
Rudy kembali menangis. 

Setelah mengaji, Papi duduk di meja makan dan bersiap makan. 

Mami mendekati dan duduk di sebelahnya. “Pi, tadi saat kamu mengaji, 
Rudy berhenti menangis.” 

“Masak?” Papi seakan tak percaya 

“Berarti Papi harus sering-sering mengaji!” kata Mami bersemangat. 

“Terus kalau Papi terus mengaji, siapa yang kerja?” Papi tersenyum 
sambil menyendok nasi. 

Kata-kata Papi ada benarnya juga. 

Mulai saat itu keluarga Rudy mencari cara agar Rudy bisa diam meskipun 
Papi sedang ke lapangan. Salah satu caranya, dibelikan piringan musik klasik. 
Meskipun pada saat itu mencari piringan musik bukan hal yang mudah, akses 
Papi cukup memudahkan. Ternyata cara ini sangat membantu. Sepanjang 
musik klasik mengalun Rudy tak pernah lagi menangis. Semua orang rumah 
merayakan keberhasilan ini. Namun, solusi ini hanya bisa bertahan sekitar dua 


hingga tiga tahun kemudian, saat Rudy mulai belajar bicara. Kini tangisannya 
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digantinya dengan rentetan pertanyaan. Makin lancar Rudy bicara, makin 
banyak pula pertanyaan yang dia ajukan. 

Oleh Papi, pertanyaan-pertanyaan Rudy itu dia rayakan dan selalu dia 
jawab dengan serius. Rudy pernah bertanya tentang apa sebenarnya pekerjaan 
Papi? Mengapa Papi sibuk menggabungkan dua tanaman yang tak sejenis? 
Papi tak memberikan Rudy jawaban yang sederhana, tetapi dia menjawab 
dengan cara sesederhana mungkin hingga anak kecil bisa mengerti. 

“Papi sedang melakukan eksperimen, jadi kita bisa menemukan jawaban 
dari percobaan. Nah, ini namanya setek. Batang yang bawah itu adalah 
mangga yang bisa hidup di tanah kita, tetapi rasanya tidak seenak mangga 
dari Jawa. Jadi, batang mangga dari Jawa, Papi gabungkan dengan batang 
yang di bawah ini.” 

“Mengapa Papi gabungkan?” 

“Agar kamu dan teman-teman bisa makan mangga yang enak.” 

“Kalau ini gagal?” tanya Rudy lagi. 

“Nanti kita cari cara dan pohon mangga lain agar bisa tumbuh di sini,” 
jawab Papi lagi sembari tersenyum. 

Rudy juga tersenyum. Harapannya meninggi karena mangga memang 
buah favoritnya. Dia senang sekali Papi mau repot-repot menggabungkan 
dua buah pohon mangga demi dirinya dan teman-temannya. Saat besar 
nanti, Rudy baru sadar kalau memang itulah pekerjaan Papi, dan bahwa itu 
tidak dia lakukan hanya untuk menyenangkan anaknya. Papinya ingin bisa 
memberikan bibit-bibit terbaik kepada para petani dan pemilik kebun di 
Parepare agar usaha mereka bisa lebih maju lagi. 

Sayangnya, Papi tak selalu hadir 24 jam untuk Rudy. Papi yang sibuk dan 
tak sempat menjawab semua pertanyaan Rudy mengajarinya membaca agar 
Rudy bisa mencari jawaban sendiri melalui buku-buku. Jika Papi pulang dan 
Rudy punya pertanyaan baru, mereka akan berdiskusi. Tubuh Papi yang besar 
dan kekar karena suka olahraga dan main bola, akan meraih tubuh mungil 
Rudy dan mendudukkan di pangkuannya. Mereka akan tenggelam dalam 


diskusi panjang. Jika tak sempat berdiskusi, Papi akan secepatnya membelikan 


buku-buku yang bisa menjawab keingintahuan anaknya itu. Banyak sekali 
buku. Pada usia 4 tahun, jadilah Rudy sudah lancar membaca. 

Buku menjadi cinta pertama Rudy dan membaca adalah hidupnya. 
Dia membaca apa saja, dari ensiklopedia hingga buku cerita. Buku-buku 
kumpulan karya Leonardo Da Vinci dan cerita fiksi ilmiah karya Jules Verne 
adalah favoritnya. Semua bukunya dalam bahasa Belanda dan punya banyak 
kata sulit yang tak dipahami oleh anak seumur Rudy, sehingga dia bolak-balik 
bertanya kepada kedua orangtuanya tentang arti kata. Agar tak mengganggu, 
oleh kedua orangtuanya, Rudy dibelikan kamus sehingga bisa belajar sendiri. 
Kegemarannya ini punya efek samping, Rudy jadi terus mengurung diri di 
kamar dan harus dipaksa keluar. Rudy juga menjadi anak yang gagap karena 
tak terbiasa berbicara banyak dengan orang luar rumah. 

Kelakuan Rudy ini berbeda 180 derajat dengan Fanny, adik laki-lakinya, 
yang hanya berbeda setahun. Fanny adalah adiknya yang paling akrab. 
Mungkin karena hanya terpaut satu tahun dan sama-sama pria, Fanny-lah 
yang paling tahan memaksa Rudy bermain bersama dibandingkan saudara 
yang lain. Mereka adalah dua sisi mata uang. Dengan karakter yang sangat 
bertolak belakang, mereka berdua bisa saling melengkapi satu sama lain. Fanny 
adalah anak flamboyan dan bandel. Dia bisa berteman dengan siapa pun dan 
di mana pun. Teman-temannya banyak sekali dan dari berbagai kalangan. Bila 
Rudy bisa bertahan hidup karena genius dalam bidang eksakta, Fanny bisa 
bertahan hidup karena genius dalam menghadapi perilaku manusia. Rudy 
dan Fanny sudah seperti satu tubuh. Kalau Rudy membeli sesuatu pasti Fanny 
akan dibelikan.? 

Hal ini terus berlanjut bahkan sampai mereka dewasa. Ketika pelantikan 
Fanny menjadi Dirjen Perhubungan Laut, Rudy menghadiahkan jam yang 
sama dengan miliknya. Cincin yang dipakai Fanny juga sama dengan milik 
Rudy. Kalau dalam tokoh wayang, Rudy itu Yudistira dan Fanny itu Bima. 
Rudy otak dan Fanny adalah ototnya. Pernah suatu ketika Fanny tengah sibuk 
dengan pekerjaannya di Tanjung Priok, Rudy menelepon dan mengatakan 
bahwa Fanny harus segera datang karena keadaan gawat. Fanny buru-buru 


datang dan menyaksikan Rudy sedang bengong di pinggir jalan. 
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“Kamu kenapa?” kata Fanny 

“Kunci mobil ketinggalan di dalam.” 

Fanny mengambil obeng dan mulai mengutak-atik lubang kunci, tetapi 
Rudy kembali protes. “Kalau kamu merusakkan kuncinya itu justru lebih 
mahal.” 

Fanny bingung. “Jadi?” 

“Pecahkan saja kacanya pakai batu ini!” kata Rudy yang sudah mengambil 
sebongkah batu besar. Fanny pun memecahkan kaca mobil itu dan akhirnya 
mereka bisa pulang. Dalam perjalanan Fanny berpikir kalau memang Rudy 
sudah tahu solusinya kenapa mesti menunggu Fanny. Fanny akhirnya 
menyadari bahwa konsep itu sudah mereka anut dari kecil. Gagasan akan 
muncul dari Rudy dan Fanny yang akan melaksanakannya. 

Tentu saja Mami jadi punya tugas tambahan menghadapi kelakuan 
Rudy dan Fanny. Hidup Fanny adalah bermain dan terus bermain, hingga 
Mami, kakak-kakaknya—selain Rudy yang tentu sibuk membaca di kamar— 
dan pengasuhnya sibuk mencari dia lalu memaksanya masuk ke dalam 
kamarnya untuk belajar. Jadi, bukan pemandangan yang aneh bila warga 
melihat Fanny yang merengek-rengek karena dipaksa masuk untuk belajar 
oleh Mami. Dan sebaliknya, melihat Rudy merengek karena disuruh keluar 
kamar dan dipaksa bermain di lapangan dekat rumah. 

Bagi Rudy, main bersama teman-teman sering kali membosankan karena 
bukan itu yang dia mau. Agar bisa cepat-cepat kembali ke kamar, Rudy kecil 
sering mencari akal. Kalau bermain kelereng dia sengaja kalah. Kalau bermain 
sepak bola, dia akan memasukkan bola ke gawangnya sendiri sehingga 
membuat teman-teman sepermainannya kesal. Kalau teman-teman mulai 
protes, Rudy akan membantah mereka. Mami pun tak luput dari akal-akalan 
Rudy dan Fanny. Rudy dan Fanny punya kesepakatan khusus. Rudy akan 
pura-pura ke lapangan, padahal dia kembali ke rumah dan masuk lewat jendela 
kamarnya. Dia pun akan membantu Fanny kabur lewat jendela dan kembali 
bermain. Begitu seterusnya, hingga pada suatu waktu Rudy mengetuk jendela 


kamarnya, yang membukakan adalah Mami yang sudah siap mengomelinya. 
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Tak ubahnya di rumah, kelakuan dua bocah kecil itu pun tampak mencolok 
ketika mereka berada di sekolah. Seperti pemandangan yang tampak di suatu 
siang, saat semua murid Algemene Lagere School Parepare berebutan keluar 
kelas, saat lonceng tanda istirahat berdentang, anak-anak ada yang bergegas 
mencari jajanan atau bermain enggo (petak umpet) di halaman. Hanya ada 
seorang anak yang memperlihatkan ketenangan yang menakjubkan. Alih- 
alih ikut berhamburan keluar, anak itu memilih merapikan buku-buku lebih 
dulu. Dengan ketenangan yang sama, dia melangkah keluar kelas dan berjalan 
dalam diam menuju salah satu sudut yang teduh di pekarangan sekolah. Dia 
mengabaikan semua keriuhan di pekarangan dan memilih duduk sembari 
membuka sebuah buku berbahasa Belanda yang dalam bahasa Indonesia 
berjudul Lima Minggu di Balon Udara karya Jules Verne, sebuah novel 
petualangan yang terbit pada 1863. 

Dengan cepat anak itu menjadi magnet. Beberapa temannya yang tadi 
asyik bermain berdatangan merubunginya. Seperti biasa, mereka bertanya 
tentang pelajaran terakhir yang diberikan oleh guru mereka. Walau Rudy 
pendiam dan selalu duduk di deretan paling belakang, nilai pelajaran yang 
ada berhitungnya selalu nomor satu. Susah mau menertawakan Rudy yang 
gagap karena nilai-nilainya selalu di atas rata-rata. Sementara, Rudy semakin 
pendiam karena dia merasa kegagapannya membuang waktunya. Jadi, 
percuma saja dia bicara. 

“Nggak mau ikut-ikutan Fanny, Rud?” tanya Paul Pascoal, salah seorang 
temannya. Paul menunjuk ke arah Fanny yang sedang sibuk mengusili sinyo- 
sinyo Belanda.” Paul tertawa-tawa melihat Fanny dikejar-kejar sinyo-sinyo 
yang kesal. 

Rudy menggeleng dan terus asyik menekuni buku di tangannya. 

“Buku baru lagi, Rud?” tanya Paul sambil mengunyah makanannya. 
“Cerita tentang apa, tuh?” 

Rudy mengangkat kepala karena Paul bertanya tentang bukunya. “Ini 
cerita tentang seorang ilmuwan dan penjelajah, Dr. Samuel Fergusson. 
Dia didampingi pelayan bernama Joe dan seorang temannya yang seorang 


pemburu profesional, namanya Richard “Dick Kennedy. Mereka melakukan 
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perjalanan ke Afrika menggunakan balon udara yang diisi dengan hidrogen.” 
Bila sudah bicara soal buku, Rudy bisa tak gagap. 

Kening Paul berkerut, tak terbayang sama sekali olehnya bentuk balon 
udara itu. Dia lalu memanggil teman-temannya yang lain untuk mendengarkan 
cerita Rudy. Anak-anak yang duduk di sekitar Rudy semakin banyak. 

Rudy melanjutkan ceritanya. “Hebatnya, Dr. Samuel ini bisa menciptakan 
alat yang mampu mengontrol ketinggian balon udara. Dia melepaskan gas 
atau membuang pemberat ke laut untuk mengaturnya sehingga mereka 
bisa melakukan perjalanan yang sangat panjang. Bayangkan, Paul, kita bisa 
terbang ke mana-mana seperti burung.” 

“Bentuknya seperti apa, Rud?” 

“Bentuknya bulat. Lalu, bahannya mungkin dari karet. Sehingga, kalau 
diisi oleh udara bisa terbang. Sayang, kata papiku, di Parepare tak ada. Kalau 
kalian menemukannya, berikan padaku!” 

Mata teman-temannya berbinar mendengar cerita itu. Terbang, tentu 
impian magis tiap anak di segala zaman. Mereka yang anak Belanda kalau 
tak lahir di Parepare, datang ke sana menggunakan kapal. Semua langsung 
berkhayal soal balon itu. Apa yang bisa mereka lakukan kalau mereka 
menemukan balon. Mereka yakin balon bisa membuat mereka terbang. 

Akan tetapi, sebenarnya saat itu Rudy belum tahu betul bentuk balon 
seperti apa. Kemarin Papi cuma bercerita kalau balon itu bisa ditiup dan 
udara yang kita embuskan bisa membuat bentuknya jadi bulat. Mungkin 
nanti kalau Papi ada urusan ke kota yang lebih besar dia akan minta dibelikan 
balon atau buku-buku yang berhubungan dengan balon. 

Suara jeritan sinyo Belanda yang menangis membuat Rudy melepaskan 
diri dari bukunya. Dari jauh dia melihat salah seorang guru menjewer Fanny 
dan mengajaknya ke ruang guru. Rudy menggeleng-gelengkan kepalanya. 
Bila Jules Verne bertemu dengan Fanny mungkin dia bisa mendapat ide cerita 


baru dari kelakuan bandel adiknya itu. 
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Kebiasaan Rudy membaca buku berbahasa Belanda dan kenakalan Fanny 
menjaili sinyo-sinyo Belanda tak akan bisa dilakukan kalau mereka tidak 
menempuh pendidikan di sekolah Belanda. 

Keluarga Rudy memang berkomunikasi dalam bahasa Belanda. 
Hal ini adalah hal yang lazim di keluarga kelas menengah. Orang-orang 
berpendidikan, terbiasa berpikir dan berdiskusi dalam bahasa Belanda. Papi 
dan Mami Rudy cukup beruntung karena bisa mengenyam pendidikan pada 
zaman penjajahan. Kemampuan berbahasa Belanda ini jadi akses penting 
pada masa itu. Bukan saja lantaran bahasa penguasa, melainkan juga bahasa 
utama untuk mengakses pendidikan dan ilmu pengetahuan. Namun, 
sebetulnya ada alasan lain Papi dan Mami memilih berkomunikasi dalam 
bahasa Belanda. Kalau menuruti silsilah Papi dan Mami, akan ada banyak 
sekali bahasa yang muncul di rumah. Papi dan Mami memang berbeda suku 
(Bugis-Gorontalo dan Jawa). Lantas keluarga mereka tinggal di Parepare yang 
tentu punya bahasa lokal juga. Maka, bahasa Belanda-lah yang dipilih untuk 
berkomunikasi antarsemua anggota keluarga. Bahasa Bugis-Gorontalo dan 
Jawa jarang sekali terdengar di antara mereka. 

Berkomunikasi dengan bahasa Belanda juga memudahkan pergaulan di 
Parepare saat itu. Pada zaman itu, kota tempat tinggal Rudy kecil memang 
jadi tempat persinggahan banyak warga asing, termasuk Belanda. Bahkan, 
di sekitar rumah Rudy banyak juga warga Belanda yang menetap. Kota 
kecil ini memang dijadikan pusat perdagangan karena berada di teluk yang 
menghadap ke Selat Makassar dan merupakan kota yang strategis dalam jalur 
pelayaran. Tentu banyak orang yang keluar masuk membawa barang baru 
dari luar, seperti gramofon dan piringan hitam ninabobo Rudy kecil. Parepare 
yang disinggahi banyak pendatang dan pedagang, memudahkan semuanya. 

Parepare merupakan tempat pertama yang direbut oleh Belanda di 
Sulawesi, dan mereka menjadikannya kota penting di wilayah bagian tengah 
Sulawesi Selatan. Wilayah ini merupakan titik penting bagi Belanda agar 
mereka bisa memperluas wilayah kekuasaan ke seluruh daratan timur dan 
utara Sulawesi Selatan.“ Kota ini punya pelabuhan yang dilindungi tanjung. 
Tak heran kalau Parepare ramai menjadi persinggahan banyak pelaut dan 


banyak dikunjungi orang-orang dari berbagai kota. 
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Pemandangan kapal barang yang menepi bukan hal yang asing bagi 
kehidupan Rudy. Rudy lahir di rumah dinas Papi yang berada di tepi laut. 
Namun, anak-anak keluarga Habibie tidak boleh bermain di pantai itu karena 
bukan tepi yang landai. Tepi pantai rumah mereka begitu dalam, hingga kapal- 
kapal dagang yang besar bisa berlabuh untuk menaikkan dan menurunkan 
bawaan mereka. 

Sepanjang jalan tempat tinggal Rudy adalah rumah-rumah warga elite 
Parepare. Sebagian dari mereka adalah warga Belanda atau warga pribumi yang 
bekerja untuk Belanda. Keluarga Rudy termasuk keluarga yang terpandang 
karena pekerjaan Papi serta tingkat pendidikan Papi dan Mami, sehingga 
banyak teman-teman Belanda yang sering berkunjung. Tak sedikit keluarga 
Belanda yang baru datang segera mencari rumah Rudy. 

Posisi rumah Rudy yang berada di sekitar pelabuhan pun membawa 
cerita sendiri. Kejadian tak terduga ini mengungkapkan betapa besarnya rasa 
penasaran Rudy akan ilmu pengetahuan yang sering diceritakan ayahnya. 
Petualangan Jules Verne hanya sebagian kecil dari buku-buku yang mengisi 
hari-hari Rudy. Selain jago menggunakan bahasa Belanda, akses terhadap 
buku adalah keberuntungan lain yang dimiliki Rudy, karena tak semua anak 
punya akses pada buku-buku impor. 

Cerita tentang balon udara dari buku Jules Verne milik Rudy berakhir 
dengan kejutan ketika teman-teman Rudy menemukan sebuah benda di 
tepi pelabuhan. Saat mereka bermain dengan benda itu, mereka teringat 
cerita Rudy di sekolah, dan anak-anak itu pun beramai-ramai mendatangi 
rumahnya. 

Ini kunjungan yang tidak diharapkan Rudy karena keadaan di rumah 
sedang agak gawat. Pasalnya begini. Papi Rudy punya kuda balap kelas satu 
yang dinamai La Bolong atau si Hitam. La Bolong kerap merajai balapan 
di kelasnya. Rudy adalah joki yang sangat ulung dan lincah yang mampu 
mengendalikan La Bolong. Kalau di sekolah dia lebih banyak diam dan larut 
dalam pelajaran dan buku-buku, maka di atas kuda dia berubah menjadi 
garang dan tangguh. Karena umur Rudy yang masih sangat muda, Papi mulai 


khawatir dengan cara Rudy mengendalikan kuda. Sebab kekhawatiran itu, 
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ayahnya menunjuk Teddy Boekoesoe untuk menjadi ko-pilotnya. Namun, 
ternyata saat dicoba, Rudy malah lebih pandai mengendalikan kuda daripada 
Teddy. Teddy dilempar oleh La Bolong hingga terjungkal dan nyaris terjadi 
hal yang fatal. Papi sampai membawa Teddy ke rumah sakit. 

Rudy sedang duduk di teras menunggu Papi datang dari rumah sakit 
ketika teman-temannya datang, seakan membawa segenggam harta karun. 

“Lagi apa, Rud?” kata Paul 

“Nungguin Papi dari rumah sakit. Kalian bawa apa itu?” 

“Rud, kemarin kamu cerita tentang balon yang bisa ditiup dan bentuknya 
bulat.” 

“Terus?” 

“Kami ketemu balon di dekat pelabuhan, tetapi pas ditiup, kok, nggak 
bulat malah jadi panjang.” 

“Masak?” Rudy merasa tak percaya 

Rudy selalu merasa kalau Papi tak pernah memberi jawaban yang asal. 
Papi pasti sudah membacanya dari buku atau minimal memikirkannya 
matang-matang. 

“Kami bawa ke sini, barangkali kamu bisa tahu kenapa ini tak bulat?” 

Paul menyerahkan benda yang dibilang balon itu ke tangan Rudy. Agak 
kotor dan berpasir. 

“Kok, kotor?” Rudy kesal karena bahan eksperimennya kotor. 

Paul kesal. Dia sudah hafal kelakuan temannya ini. “Kan sudah kubilang, 
Rud, kami menemukannya di jalan dekat pelabuhan.” 

Rudy sudah tak peduli dengan perkataan Paul. Cepat-cepat dia mencari 
sumber air dan mencuci balon itu. Paul dan teman-temannya menunggu 
keajaiban yang diceritakan Rudy. 

Jantung Rudy berdegup kencang. Mungkin, minimal, dia bisa terbangkan 
balon ini keliling Parepare. Huf. Balon ditiup. Huf. Sekali lagi. Benar kata 
teman-temannya. Balon itu tak bulat, tetapi malah memanjang seperti roket. 

“Tuh, benar kan, Rud, balonnya nggak bulat?” protes teman-temannya. 


“Kamu bohong ya?” tanya Paul. 
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Perasaan Rudy campur aduk. Kesal karena dituduh berbohong, tetapi 
juga bersemangat karena percobaannya tidak mudah. Dia menggaruk-garuk 
kepalanya. “Nanti aku tanya Papi. Besok pasti aku sudah dapat jawabannya.” 

“Benar?” tanya mereka tak percaya 

“Pasti. Papiku selalu punya jawaban!” 

Setelah dijanjikan kalau Rudy akan menemukan jawaban, teman- 
temannya pun pulang. 

Saat Papi pulang, Rudy tergopoh-gopoh mendekati Papi dengan karet di 
tangannya. Papi yang sedang lelah enggan menanggapi Rudy. Matanya tetap 
terpejam. Kepalanya disandarkan di kursi. 

“Papi bilang kalau balon ditiup jadi bulat, ya?” 

“Hmm.” 

“Kok, ini nggak bulat?” 

Papi membuka mata dan seketika melonjak berdiri melihat benda yang 
ada di tangan Rudy. “Astagfirullah, kamu dapat dari mana?” 

Papi merebut karet itu dan membawanya ke tong sampah. Wajahnya 
merah padam. Dia menaruh tangannya di bahu Rudy, “Nak, jangan pernah 
bermain dengan benda itu lagi!” 

Papi masuk dan mulai mencari Mami. “Mam? Mami!!!” 

“Tapi, itu kan, balon!” Rudy masih ngotot. Dia paling benci disuruh 
untuk berhenti bertanya. 

“Kamu temukan itu di mana?” tanya Papi. 

“Paul dan teman-teman lain nemuin di pelabuhan, Pi.” 

“Ya Tuhaaan ...” Papinya terus mencari Mami. 

“Pi! Tapi, kok nggak bulat, ya?” Rudy masih penasaran. Papi yang sibuk 
mencari Mami diikutinya terus. Rudy harus agak berlari karena langkah kaki 
Papi panjang-panjang, “Pi, berarti ada juga balon yang nggak bulat, ya, tetapi 
memanjang?” 

“Mami, Mami!” 

“Pi, kok, bisa beda gitu? Rudy cara meniupnya sama, kok.” 

Papi tetap tak menjawab, dia malah semakin kelimpungan mencari 


Mami ke seluruh rumah. Saat akhirnya Papi menemukan Mami sedang 
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menyuapi Sri, Papi langsung menarik tangan Mami dan mereka mengobrol 
tentang karet itu. Pada saat itu Rudy tak mengerti yang mereka bicarakan, 
Rudy hanya bingung penyebab kali ini Papi tak memberi penjelasan tentang 
pertanyaannya. Atau minimal berjanji mencarikan buku yang bisa menjelaskan 
tentang benda aneh itu. 

Reaksi Mami lebih dramatis lagi. Mami berteriak lalu menarik Rudy 
masuk ke dapur dan menyuruh Rudy berkumur-kumur dengan air yang agak 
panas. 

“Kenapa tidak bul—” belum Rudy menyelesaikan omongannya, Mami 
memaksanya berkumur. 

“Ayo! Kumur terus!” teriak Mami. Rudy menatap mata Mami. Mata 
maminya berkaca-kaca. 

Cuh. Rudy meludah-ludah. Lidahnya agak terbakar. “Kalau tidak bulat 
apakah bis—” Rudy kembali dipaksa berkumur. Sementara Papi menatap 
Rudy dengan pandangan khawatir. 

“Berapa banyak lagi, Pi?” tanya Mami. 

“Sebanyaknya! Aku cari orangtua Paul dulu.” Papi lalu meninggalkan 
Rudy dengan Mami. Yu Mah masuk sembari membawa teko yang besar. 
Mata Rudy membulat. Tak perlu jadi anak yang jago matematika untuk bisa 
berhitung kalau dia akan kumur-kumur terus dalam waktu yang lama. Fanny 
masuk sambil tertawa-tawa. Jarang-jarang bukan dia yang membuat ulah. 
Mami menatap Fanny dengan curiga. 

“Kamu niup balon itu juga ya?” tanya Mami. 

Fanny buru-buru menggeleng. Tapi Mami tak mau ambil risiko. Fanny 
juga disuruh kumur-kumur. 

Hari itu Rudy sampai lupa berapa kali dia berkumur karena begitu 
banyaknya. Pada shalat Isya berjemaah doa mereka juga tampak lebih lama. 
Papi dan Mami juga terus menatapnya dengan khawatir. Saat dia bangun 
pagi, mereka sudah berada di tempat tidurnya. Mami menaruh tangannya di 
dahi Rudy untuk merasakan apakah Rudy demam atau tidak. 

Saat di sekolah, Rudy berkumpul bersama Paul dan teman-teman lain 
yang menemukan kondom itu. Semua mengaku disuruh kumur-kumur di 


rumah. “Ayahku marah sekali. Aku tak boleh main ke dekat pelabuhan lagi,” 
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keluh Paul. Bocah-bocah itu punya kesimpulan baru, bahwa balon adalah 
benda yang berbahaya bagi manusia. Minimal mulut mereka. “Mungkin 
karena itu tak ada manusia yang bisa terbang dengan balon,” tebak seorang 
anak. 

Rudy baru tahu soal balon itu saat dia kuliah di Jerman. Dia baru sadar, 
kalau yang dia temukan bukan balon melainkan kondom. Kondom-kondom 
bekas itu milik pelaut dan tentara yang singgah di pelabuhan. Jadi, jelas sudah 
alasan teman-temannya dulu menemukan balon itu dalam keadaan kotor 
semua. 

Peribahasa Inggris, curiosity could kill a cat, mungkin memang benar 
adanya. Bila ingat waktu itu, Rudy selalu bersyukur dia tak kena penyakit apa- 
apa. Karena, virus sifilis tentu tak akan mati walau kondomnya sudah dicuci 


dan dia bisa menjadi “kucing” baru yang mati karena rasa penasarannya. 
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Alwi Habibie dan Juma di boncengan 


Alwi Habibie hobi naik sepeda motor Harley Davidson. Kadang dia 
memeriksa kebun penduduk dengan naik sepeda motor ini, tetapi 
sering juga menggunakan mobil atau kuda. 


PAPI DAN MAMI 


MALAM SUDAH LARU TI, tetapi Rudy sama sekali belum mengantuk. 
Di beranda rumahnya, Rudy duduk gelisah. Seperti biasanya, itu berarti 


sedang ada pertanyaan-pertanyaan serius yang membelit pikirannya. Siang 
tadi, Rudy melihat jembatan di Parepare dan merasa heran melihat ada 
begitu banyak mobil yang lewat di atasnya. Rudy terusik. Kenapa jembatan 
itu tidak rubuh? Rudy berkeras mencari jawabannya sendiri, tetapi dia tak 
mendapatkan jawaban yang memuaskan. Papi! Ya, siapa lagi kalau bukan Papi 
yang bisa menjelaskannya? Namun, Papi tak kunjung pulang, bahkan setelah 
malam sudah sedemikian larut. 

“Rud, kamu belum tidur?” kata Mami di ambang pintu depan. Mami 
baru saja menidurkan Fanny. Rudy menggeleng. Mami sangat tahu kalau 
Rudy tak mau tidur sebelum Papi pulang berarti dia sedang menyimpan 
pertanyaan yang belum ditemukan jawabannya. Mami masuk ke kamar 
setelah menyerahkan jaket buat Rudy. Rumah mereka yang dekat dengan 


pelabuhan memang dingin kalau malam sudah makin larut. 
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Guru agama pertama Rudy dan saudara-saudaranya adalah ayah mereka. Dari 
sang ayah, anak-anak keluarga Habibie memperoleh dasar-dasar kehidupan 
beragama Islam. Untuk mendalami agama, Alwi lalu mengharuskan semua 
anak-anaknya belajar mengaji kepada Hasan Alamudi, seorang Arab di 


Parepare. 
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Dari gurunya inilah Rudy mendapat nama baru lagi. Hasan Alamudi biasa 
memanggil Rudy dengan “Habibie. Awalnya Rudy pikir dia memanggilnya 
Habibie karena nama belakangnya. Namun pada Februari 1968, Rudy baru 
sadar. Pada waktu itu, saat sedang transit di bandar udara internasional 
Kairo, Mesir, anaknya ngotot kalau ada orang yang memanggil-manggilnya. 
Rudy penasaran. Dia yakin, dia tidak punya kenalan di sini. Jadi, siapa yang 
memangggil-manggil namanya? 

Setelah bertanya-tanya pada petugas, dan berkeliling, Rudy tidak 
berhasil memecahkan misteri itu. Mereka berkata bahwa tak ada petugas 
yang memanggil nama Habibie. Masih dalam kebingungan, Rudy kembali ke 
tempat istrinya menunggu dan mendengar namanya dipanggil. 

“Habibi ... Habibi ....” 

Panggilan itu terdengar keras lewat pengeras suara, dilantunkan dengan 
mendayu dan diiringi musik. Seseorang sedang menyetel lagu cinta dalam 
bahasa Arab. Di situ Rudy sadar bahwa kata “habibi” yang dimaksud adalah 
ucapan panggilan untuk yang terkasih. Apakah gurunya pada waktu itu 
memanggilnya Habibie karena sayangnya ke dirinya? 

Nama Habibie sendiri, adalah nama yang diturunkan dari kakek Rudy, 
ayah Papi. Papi sering bercerita kalau ayahnya adalah seorang imam dan 
pemangku adat yang terkenal. Tiap kali Papi dan Paman Abdurahman Atiyah 
Habibie, adik Papi, pulang sekolah, mereka bertugas membersihkan kuda dan 
sapi. Kakek punya banyak sekali kuda, hingga tak heran kalau Papi menjadi 
joki terkenal di pacuan kuda Gorontalo. Kakek orang yang hebat, demikian 
cerita Papi. Kakek adalah seorang haji dan pemimpin umat Islam di daerah 
Kabila, sebuah kecamatan di Kabupaten Bone Bolango, Gorontalo. Selain itu, 
beliau juga termasuk pemangku adat dan anggota Majelis Peradilan Agama. 
Karena jabatan itu, tak heran kalau keluarga besar Papi punya sawah yang luas, 
perkebunan kelapa, peternakan sapi dan kuda di Batudaa, sebuah kecamatan 
yang terletak sebelas kilometer dari Gorontalo. 

“Dulu waktu kecil Papi nggak tahu kalau Kakek sangat dihormati. Papi 
heran kalau orang-orang lewat depan rumah dengan menunggang kuda atau 


pakai kendaraan apa pun, mereka akan turun dan menyapa Kakek.” 
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Rudy dan adik-adiknya yang mendengar cerita itu sering terpesona 
dengan cerita Papi. Setelah itu, Papi akan menepuk-nepuk kakinya. 

“Bahkan, kalau orang-orang mau menghadap Kakek, mereka harus duduk 
bersila di lantai sambil kedua tangan tertutup seperti posisi menyembah.” 

Karena kedudukan Kakek pula, Papi bisa bersekolah di Hollandsch 
Inlandsche School (HIS) dan menjadi murid pribumi pertama di sekolah itu 
bersama empat orang anak orang-penting lainnya: Hasan Modjo, putra guru 
Modjo keturunan Kiai Modjo yang dibuang ke Manado bersama pahlawan 
Nasional Pangeran Diponegoro, Yusuf Olii, cucu bekas raja di Gorontalo, 
Ida Dunda, putri pertama seorang guru terkemuka. Baru beberapa tahun 


kemudian, Paman Abdurahman Atiyah, menyusul. 
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Rudy mondar-mandir di pintu dan melihat ke halaman. Belum ada tanda- 
tanda Papi akan pulang. 

“Mau sampai jam berapa menunggu Papi, Nak?” Mami muncul lagi di 
pintu. 

“Mami, Papi kenapa kalau pulang suka malam-malam?” protes Rudy 

“Nak, Papi itu pekerjaannya banyak, mengurus orang-orang biar sawah 
dan kebunnya bagus,” kata Mami menjelaskan. Matanya sudah redup, 
mungkin seharian lelah mengurus kelima anaknya, tetapi melihat Rudy 
belum mau tidur dia juga tak bisa tidur. 

“Teman-teman Rudy yang lain papinya bisa pulang cepat.” 

“Kan, beda.” 

Mami akhirnya ketiduran di samping Rudy. 

Berbeda. Kalimat yang Rudy dengar sering diucapkan Mami dan Papi. 
Kadang teman-teman dekat rumah juga. Kalau Rudy sering pakai bahasa 
Belanda dan teman-teman pakai bahasa Bugis, Rudy mendengar kata berbeda. 
Kalau Rudy bisa menjawab pertanyaan di kelas dan teman-temannya tidak, 


dia juga mendengar kata berbeda. 
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Dulu, bersama empat temannya sesama anak pribumi yang sekolah di 
tempat Belanda, Papi juga cerita bahwa dia merasa menjadi anak yang berbeda 
dengan teman-teman satu sekolahnya. Kulitnya yang kuning langsat, yang 
menghitam bila terlalu lama terpapar sinar matahari, sangat berbeda dengan 
kulit anak-anak londo yang putih dan memerah bila kena panas matahari. 
Awalnya, saat mulai sekolah, Papi butuh beberapa waktu dulu baru dia 
bisa tanggap pada yang dimaksud oleh guru dan teman-teman sekelasnya, 
karena dia belum begitu menguasai bahasa Belanda. Sementara, Rudy bahkan 
kesulitan menggunakan bahasa Indonesia saking seringnya berbicara dan 
membaca buku-buku berbahasa Belanda. 

Dari kejauhan terdengar suara mobil. Rudy bangkit dan berlari keluar 
rumah. Mami juga terbangun. Rupa-rupanya Papi pulang diantar kawannya. 
Rudy langsung meraih tangannya. 

“Kok, Rudy belum tidur?” katanya pada Mami. 

“Seperti nggak tahu Rudy saja. Dia, kan, tidak bisa tidur lebih dari empat 
jam,” kata Mami setengah mengantuk. 

Mami membawa tas Papi dan memilih masuk. Ayah dan anak itu tak bisa 
diganggu kalau sudah berdua. 

“Papi bawa jeruk,” kata Papi bersemangat. 

“Dari mana?” kata Rudy meraih kantong kertas itu. 

“Papi tadi keliling sampai ke Pinrang. Ternyata jeruk yang ditanam oleh 
warga sudah mulai berbuah. Besar, lho, Nak! Beda dengan jeruk di tempat 
lain.” 

Rudy memandang jeruk itu dan matanya berbinar-binar. 

Mami yang sedang membuat teh untuk Papi tersenyum. Dia ingat saat 
kali pertama suaminya berkunjung ke daerah Pinrang, sebagian besar daerah 
itu terdiri atas rawa-rawa yang tak bisa menghasilkan apa-apa.” Setiap hari, 
suaminya berpikir keras, komoditas apa yang cocok ditanam agar penduduk 
di sana bisa memanfaatkan lahan yang kering, yang lebarnya tak seberapa. 
Banyak bibit yang akhirnya dicoba. Salah satunya adalah bibit jeruk. Bibit itu 
diteliti lagi sehingga menghasilkan buah jeruk yang lebih besar dari tanaman 


aslinya. Selain itu, Papi juga mengajari warga menanam cengkeh yang bibitnya 
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diperoleh dari Maluku serta cara menghasilkan kacang tanah yang berkualitas 
tinggi." 

“Papi, tadi Rudy lihat di buku kalau jeruk bisa jadi baterai.” 

“Masa?” Papi yang sedang mengupas jeruk untuk Rudy tersenyum. 
Setiap hari anak lelakinya ini selalu menunjukkan perkembangan pesat. 

“Iya. Rudy ambil bukunya, ya!” 

Rudy cepat-cepat masuk ke rumah dan menunjukkan buku Science 
untuk anak-anak. 

Mami mengantarkan teh untuk Papi dan kembali ke kamar. Papi sudah 
mengantuk, tetapi Rudy masih terus bertanya tentang sesuatu dalam bukunya. 
Papi menjawab semampunya agar Rudy tak kecewa karena sudah menunggu 
hingga larut malam. 

“Tadi Fanny main sampai sore terus dimarahi Mami,” kata Rudy sembari 
menutup bukunya. 

“Paman Abdurahman Atiyah dulu juga sering dimarahi?” 

Papi tertawa dan mengenang masa kecilnya. Dulu, setiap hari, kecuali 
Minggu, dia akan memakai sepatu pergi ke sekolah, lalu belajar bersama anak- 
anak Belanda, seharian berbicara dalam bahasa mereka, lalu pulang kembali 
ke rumah. Kadang, dia tinggal dulu untuk les bahasa Melayu atau bermain 
sepak bola dengan teman-temannya. Dia adalah pemain bola yang jago, 
tubuhnya yang besar dan gerak kakinya yang lincah membuat dia menjadi 
jagoan di lapangan rumput. Bila dia sudah bermain bola, percuma disuruh 
cepat-cepat pulang. Nanti, tinggal Abdurahman Atiyah yang harus membawa 
buku kakaknya pulang ke rumah yang jaraknya dua kilometer dari sekolah. 

Papi suka cerita pada Rudy kalau sekolah itu sangat penting. Kakek 
yang menanamkan pada anak-anaknya kalau sekolah bukan hanya lambang 
kehormatan, melainkan juga menjadi pembuka mata, bahwa dunia tak selebar 
daun kelapa di perkebunan keluarga yang akan diwariskan pada mereka. Papi 
selalu memegang teguh kata-kata itu. Dia selalu serius belajar. 

Karena itu juga, saat berumur 13 tahun pada 1913, Papi berani 
merantau ke Tondano untuk melanjutkan studi. Dia melanjutkan ke MULO- 


AMS, sebutan untuk sekolah lanjutan pertama Belanda, jurusan ilmu 
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pasti. Kemudian, saat lulus, bersama Paman Abdurahman Atiyah, mereka 
merantau untuk sekolah ke kota Buitenzorg di Jawa. Papi diharapkan masuk 
jurusan Pertanian, sedangkan Paman Abdurahman Atiyah masuk ke jurusan 
Peternakan, agar mereka bisa membantu usaha keluarga. 

Beberapa saat sebelum keberangkatan meninggalkan Gorontalo adalah 
saat-saat paling berkesan yang sering dikisahkan Papi pada Rudy. Papi yang 
saat itu masih remaja, bersama Abdurahman Atiyah, memacu kuda mereka 
dengan kencang mengelilingi perkebunan keluarga yang sebentar lagi akan 
mereka tinggalkan. Kuda terus dipacu hingga mereka berada di puncak 
tertinggi yang memungkinkan mata melihat seluruh perkebunan dengan jelas. 
Mereka berhenti. Memandang tanah kelahiran yang akan mereka tinggalkan 
beberapa hari lagi. 

Dalam bayangan Rudy, terlihat seorang lelaki bertubuh besar yang tak 
lain adalah Papi, turun dari kudanya. Tangannya yang kokoh mengelus 
kuda kesayangannya dengan penuh kelembutan. Seorang lelaki lain yang 
berpostur lebih kecil, Paman Abdurahman Atiyah, juga turun dari kudanya. 
Matanya menatap ke arah yang sama, perkebunan yang berhektare-hektare 
luasnya. Perkebunan yang butuh tangan-tangan ahli agar tetap terjaga 
dan menghasilkan panen yang melimpah. Para pekerja yang hilir mudik 
tampak kecil dari ketinggian itu. Puluhan tenaga para pekerja itu tak cukup 
menghasilkan buah yang baik, mereka butuh ilmu yang memadai hingga 
mampu menaklukkan semua bibit, dan menghentikan hama macam apa pun. 

Lelaki bertubuh besar itu menekuk satu kakinya, hingga lututnya 
menyentuh tanah Batudaa, tanah tempat tinggalnya. Dia meraup segenggam 
tanah hitam yang penuh humus dengan tangan kanannya. Tanah itu, kebun, 
sawah, peternakan, dan keluarga mereka adalah alasan dia serta adiknya akan 
dikirim ke sebuah kota nun jauh di pulau Jawa. Air matanya menggenang di 
pelupuk mata. 

“Kita harus janji, kita akan kembali ke tanah ini dengan ilmu yang 
cukup.” 


Lelaki bertubuh besar itu menggenggam tangan adiknya. 
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Papi akhirnya merantau ke Bogor. Buitenzorg adalah nama kota Bogor pada 
zaman Hindia Belanda. “Buitenzorg” dalam bahasa Indonesia berarti tanpa 
kecemasan” atau aman tenteram. Cocok memang, karena kota itu sangat 
rimbun pepohonan, sejuk, dan begitu subur. Bila kita berjalan di Buitenzorg, 
hidup rasanya menjadi terasa lebih santai karena yang dipandang adalah 
keindahan alam yang sudah ditata di sebuah kota kecil yang apik. Karena itu, 
pemerintah Hindia Belanda menjadikannya tempat peristirahatan Gubernur 
Jenderal, juga pusat penelitian dan pengembangan botani. 

Didirikannya Kebun Raya Bogor dan sekolah industri botani dan hewan, 
Middelbare Landbouw School (MLS) atau Sekolah Pertanian Menengah Atas, 
melalui SK Gubernur Jenderal Hindia Belanda pada Agustus 1913, adalah 
usaha membangun institusi penelitian tersebut. Sekolah ini terbuka tak hanya 
untuk keturunan Belanda, tetapi juga Tionghoa dan bangsa timur lain selain 
pribumi. 

Meski demikian, bagi Papi dan adiknya, awal perantauan di Buitenzorg 
jauh dari kata aman tenteram, tetapi justru lebih dekat dengan kata cemas. 
Kedua sekolah yang mereka hendak masuki punya standar yang amat tinggi. 
Paman Abdurahman Atiyah berusaha masuk ke Inlandse Veeartsenij School 
atau Sekolah Kedokteran Hewan. Setiap tahun, sekolah ini hanya menerima 
delapan siswa baru. Memasuki tahun kelima, sekolah ini mulai menerima 
empat belas siswa baru sehingga setiap murid bisa diawasi dengan ketat oleh 
para guru. Sementara itu, Papi berusaha masuk ke MLS yang juga sama 
ketatnya. Untunglah, mereka berdua berhasil masuk sekolah tujuan mereka. 
Papi masuk angkatan pertama MLS. 

Di MLS, seluruh aturan sekolah dilaksanakan dengan disiplin. Kurikulum 
MIS dibentuk agar tepat sasaran, efisien, dan mutakhir mengikuti keadaan 
industri pertanian pada saat itu. Bila sampai berprestasi rendah, siap-siap 
harus drop out karena siswa sekolah ini mendapat beasiswa."' Di sini, menjadi 
cerdas saja tak cukup, mereka harus menjadi pribadi yang disiplin dan siap 


bekerja keras. 
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Sekolah juga mengubah pandangan Papi dan Paman Abdurahman 
Atiyah. Semakin tinggi pendidikan mereka, semakin mereka bertemu dengan 
orang banyak. Dunia kini tak sesempit saat tinggal di Batudaa. Dunia mereka 
seluas ilmu yang mereka pelajari. 

Lalu, dunia Papi benar-benar terasa luas pada saat dia bertemu dengan 
seorang gadis modern anak seorang keluarga priayi Jawa. Gadis itu berhasil 
membawanya keluar dari dunia sekolahnya di gedung Tjikeumeuhweg. Gadis 
itu boleh saja berkebaya dan hingga dia tua nanti dia tetap memakai kebaya 
sebagai pakaian sehari-harinya, tetapi dia adalah perlambangan gadis modern 
pada zaman itu. Bahasa Belanda-nya sangat lancar karena dia bersekolah di 
HBS, pemikirannya juga dinamis, tetapi tetap kukuh menjalankan budaya 
Jawa dalam pergaulannya. Dia bisa berkawan dengan siapa pun, mau noni 
Belanda atau para kawan pendatang dari luar kota, tetapi juga sangat tegas 
dan berani bicara bila ada yang rasanya salah. Gadis itu memanggil Papi 
dengan sebutan “Koena” karena kulitnya yang kuning langsat. Nama gadis 
itu adalah Tuti Marini. Dia adalah Mami. 


» 


Mami lahir dengan nama Raden Ayu Toeti Saptomarini pada 10 November 
1911 di Kota Yogyakarta. Sementara Papi, Alwi Abdul Djalil Habibie, lahir 
pada 17 Agustus 1908 di Gorontalo. Dia tumbuh menjadi gadis yang cerdas, 
supel, ayu, dan anggun. Dia biasa tampil memakai kebaya dengan wiron kecil- 
kecil dan dengan cepol kecil untuk rambutnya. 

Mami adalah generasi keempat dari Dr. Tjitrowardojo atau M. Radiman, 
yang berhasil meraih Diploma Dokter Djawa pada umurnya yang ke-19 
tahun. Dia seorang dokter spesialis mata yang praktik di Yogya. Pendidikan 
kedokteran mata yang diperoleh itu merupakan buah politik etis kolonial 
Belanda yang ingin sedikit membalas budi kepada kaum bumiputra. 

Pada masa itu, gelar dokter merupakan pencapaian yang luar biasa bagi 
masyarakat bumiputra dan jumlahnya dapat dihitung dengan jari. Sampai 


penyerahan Indonesia merdeka pada 1945, terhitung tak lebih dari 500 
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orang pribumi yang menamatkan pendidikan dari berbagai disiplin ilmu. 
Di antaranya adalah nama-nama tenar seperti: Dr. Soetomo, Dr. Wahidin 
Soedirohusodo, serta Dr. Cipto Mangunkusumo, tokoh-tokoh pergerakan 
nasional Indonesia. 

Mereka berdua memiliki banyak kesamaan. Sama-sama dari keluarga 
bangsawan, sama-sama bisa merasakan manisnya pendidikan, sama-sama 
berempati terhadap besarnya tekanan dan ekspektasi yang mengikuti nama 


besar keluarga. Tak heran bila Mami akhirnya juga jatuh cinta pada Papi. 
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Walaupun pandangan keluarga besar Poespowardoyo tergolong terbuka dan 
modern, mereka kaget juga menghadapi fakta bahwa salah seorang putri 
mereka dekat dengan pemuda asal Gorontalo yang tak benar-benar bisa 
mereka lacak bibit, bebet, bobot-nya. 

Di sisi lain, sebetulnya di Gorontalo, jodoh Papi dan Paman Abdurahman 
Atiyah sudah disiapkan dari keluarga besar mereka yang masih ada hubungan 
darah. Pada saat itu, pernikahan melalui perjodohan itu sangat wajar 
mengingat mereka harus menjaga warisan perkebunan keluarga agar tidak 
jatuh pada keluarga asing. 

Mendengar kabar kedekatan Papi dengan seorang wanita Jawa, ayah 
Papi, kakek Rudy, harus berhadapan dengan fakta kalau putra-putranya sudah 
berubah menjadi pribadi yang baru. Nilai adat perlahan dihapus oleh dunia 
baru dan ilmu pengetahuan. Perjodohan antarsaudara sepupu dianggap tak 
masuk akal lagi oleh mereka yang sudah belajar soal Hukum Mendel. Mereka 
paham risiko kerusakan kromosom yang diakibatkan pernikahan dari jalur 
keturunan yang terlalu dekat. 

Setelah lulus dari MLS, Papi melamar Mami. Keluarga Mami, mau 
tak mau menerima pilihan anak gadis mereka. Namun, di keluarga Papi 
situasinya berbeda. Sifat keras kepala Papi, termasuk dalam soal perjodohan, 
membuat ayahnya marah. Hubungan ayah dan anak ini pun memburuk. 


Apalagi, Paman Abdurahman Atiyah juga menikah dengan perempuan yang 
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bukan pilihan keluarga. Ujungnya, Papi dan Paman Abdurahman Atiyah 
tak menjalin komunikasi lagi dengan keluarga besar mereka. Saat kembali 
ke Sulawesi, Papi tidak kembali ke rumah kakek dan nenek di Gorontalo. 
Bersama Mami, dia memilih tinggal di Parepare. Meski masih satu pulau, 
Gorontalo terletak di kepala Sulawesi, sementara Parepare terletak di kakinya. 
Begitu jauh jarak yang dibuat Papi terhadap keluarga besarnya. 

Di Parepare, Papi lalu menjabat sebagai Adjunt Landbouw Consulent. 
Memang, sebagian besar lulusan MLS ditempatkan di Jawatan Pertanian 
Rakyat dan Jawatan Kehutanan. Lulusan MLS yang bekerja di Dinas 
Pertanian Rakyat (Landbouw Voorlichtings Dienst atau LVD) akan mendapat 
jabatan sebagai Aspirant Inlandse Landbouw Leeraar (Aspiran Guru Pertanian 
Bumiputra). Papi mempunyai pusat tanaman percobaan, proefstation, 
pengembangan tanaman-tanaman dan pembibitan unggul. Dia bertugas 
mendidik dan membimbing para Mantri Pertanian melakukan eksperimen, 
menciptakan bibit unggul. Di Barru, kabupaten yang bersebelahan dengan 
Parepare, Papi mengenalkan cengkih, yang pada saat itu belum terpikirkan 
akan menjadi komoditas ekspor yang mahal. Cengkih hingga kini menjadi 
salah satu produk unggulan Barru. Selain itu, dia juga menginstruksikan 
penanaman tanaman palawija. 

Itu sebabnya, Rudy sangat maklum kalau Papi sering bepergian. Rudy 
tahu beliau harus berkeliling memeriksa sawah-sawah dan kebun-kebun. 
Sekitar 1930-an, Papi aktif mengajari petani-petani, bolak-balik ke lapangan 
untuk mengecek kondisi dan keadaan, memeriksa hama atau penghambat 
lainnya melalui kontak dengan masyarakat yang bekerja di sawah dan ladang. 
Dari situasi ini, Rudy belajar tentang arti berbagi. Di rumah, Papi adalah 
miliknya seutuhnya, tempatnya bertanya, dan menuntut jawaban. Sementara, 
di luar rumah, lelaki kesayangannya itu menjadi milik masyarakat Parepare. 
Berbagai tanaman yang tumbuh dan berbuah di tanah itu lahir dari tangan 
dingin Papi. Tak ubahnya Rudy yang juga tumbuh dari jawaban-jawaban 


cerdas Papi. 
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Foto keluarga Alwi Abdul Jalil Habibie 


Keluarga Alwi Habibie tak hanya besar karena punya banyak anak, tetapi juga 
karena Alwi dan Tuti mengasuh beberapa anak di rumah mereka. Dari kiri ke 
kanan: Juma — anak kakak kandung dari Alwi. Dasimah — anak kakak tertua dari 
Alwi (kakak Alwi adalah Bupati yang dibunuh oleh Jepang) — Bacharuddin Jusuf 
Habibie (Rudy) — Alwi Habibie — Junus Efendi (Fanny) — Titi Sri Sulaksmi (Titi) — 
Tuti Marini — Alwini Karsum (Winny) — (yang menggendong) Yu Alimah — (yang 
digendong) Sri Redjeki Chasanah (Sritje/Since) — Sutoto Moh Duhri (Toto). 


Anak yang belum lahir adalah Suyatin Abdul Rahman (Timmy), dan juga ada Ali 
Buntarman (Ali) yang wafat saat baru berusia satu tahun. 


RUMAH ADALAH KELUARGA 


MASA KECIL YANG menyenangkan di Parepare berubah pada akhir 
1941. Dunia sedang berubah seiring memuncaknya Perang Dunia II. 
Pemboman Jepang atas Pearl Harbor pada 7 Desember 1941 punya pengaruh 
besar atas gerakan kemerdekaan negara-negara di Asia Timur, termasuk juga 
Indonesia. Pada saat itu, tujuan Jepang untuk menyerang dan menduduki 
Hindia-Belanda adalah untuk menguasai sumber daya alam, terutama 
minyak bumi, agar bisa menjadi sumber yang mendukung peperangan Jepang 
dan sekaligus mendukung industri mereka. Jawa dirancang sebagai pusat 
yang menyediakan berbagai kebutuhan bagi seluruh operasi militer di Asia 
Tenggara, sementara Sumatra menjadi sumber minyak utama. 

Hari-hari itu, atmosfer kegentingan Perang Pasifik memang mulai 
mengembus bagai hantu yang meneror warga di kota-kota Hindia Belanda. 
Kabar bahwa bala tentara Jepang akan segera memasuki wilayah Parepare 
membuat banyak keluarga merasa perlu menghindar dengan mengungsi 
ke desa yang jauh di pedalaman. Parepare sebagai kota penting Belanda di 
Sulawesi Selatan tentulah sasaran penting yang harus direbut oleh Jepang. 
Kota itu menjadi sasaran pengeboman oleh Jepang. 

Ancaman pengeboman udara membuat Rudy setiap hari harus berbekal 
sepotong karet (stief) yang dikalungkan di leher jika berangkat ke sekolah. 
Bekal unik itu merupakan anjuran pihak sekolah. Jika terjadi pengeboman, 
mereka akan masuk ke lubang perlindungan sambil menggigit karet itu. Dari 


rumahnya, Rudy sering bisa melihat api yang membara dan asap membubung 
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tinggi dari tempat bom yang jatuh. Sesekali terdengar suara dentuman dan 
ledakan bom. 

Ironisnya, itulah kali pertama perkenalan Rudy dengan pesawat. Dalam 
kepala Rudy, kapal terbang itu adalah benda yang kejam karena membawa 
bom sehingga bisa mencelakakan dan memisahkan dirinya dengan buku serta 
mainan di kamarnya. Karena itu, saat kecil Rudy lebih menyukai jembatan 
dibandingkan pesawat. Apalagi tetangganya, Ir. Samawi, ayah Inneke, adalah 
seorang pembuat jembatan. Dia adalah orang pertama yang membuat 
jembatan yang menghubungkan Parepare dengan jalan menuju Makassar. 

Karena makin seringnya pengeboman, Alwi Habibie memutuskan bahwa 
keluarganya mau tak mau harus ikut mengungsi ke sebuah desa, di Teteaji 
pada 1942. Teteaji terletak di wilayah Amparita, sekitar 53 km dari Parepare. 
Tempat ini memang sudah jadi tempat mengungsi beberapa keluarga dari 
Parepare. Mereka mengungsi selama kurang dari setahun. 

Rudy kecil tak terlalu paham dengan situasi genting yang terjadi pada 
saat itu. Dia hanya ingat kalau Mami memberikan sepotong karet (stief) yang 
dikalungkan ke leher dirinya dan saudaranya. Mami berpesan, bila terjadi 
pengeboman mereka harus segera masuk ke lubang perlindungan sembari 
menggigit karet itu. Karet itu yang akan melindungi telinga mereka. Tekanan 
udara akibat suara kencang ledakan bom tak akan merobek gendang telinga 
mereka." 

Sisanya, mengungsi ke Teteaji seperti sedang berlibur ke desa saja buat 
Rudy. Lagi pula, walaupun pengungsi, keluarga Rudy masih memperoleh 
perlakuan yang cukup istimewa. Mereka sama sekali tak kesulitan mencari 
tempat tinggal. Aru Matulasi, seorang pemuka masyarakat di Teteaji telah 
mengatur tempat keluarga Rudy bisa tinggal dengan cukup nyaman. Satu- 
satunya yang membuat dia kesal adalah dia cuma bisa membawa sekitar 
lima buku. Rudy mengeluh, dia merasa kehilangan rumahnya. Namun, kata 
Mami, “Rumah adalah keluarga.” 

Setelah mengungsi beberapa bulan, keluarga Rudy pun kembali ke 


rumahnya di Parepare. 
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Pada November 1944, Rudy sekeluarga harus mengungsi lagi karena 
pengeboman dilakukan oleh pihak Sekutu-Amerika dengan sasaran yang 
sama, Pelabuhan Parepare. Kali ini mereka mengungsi ke desa kecil bernama 
Lanrae, desa di tepi hutan, persis berhadapan dengan kota kecil Barru, yang 
memiliki sungai dengan air sejuk dan bersih mengalir ke laut. Kali ini mereka 
cukup lama berada di pengungsian, hampir dua tahun, dari 1944 hingga 
1945, hingga tiba saatnya kekalahan Jepang. 

Masa-masa menunggu Papi pulang kerja kini berganti dengan hidup 
yang lebih prihatin. Keluarga ini harus tinggal di pinggir hutan dan terputus 
dari dunia luar. Radio pun mereka tak punya. Papi punya lebih banyak waktu 
di rumah, tetapi wajahnya tak terlalu ceria. Papi kerap bercerita kalau pejabat- 
pejabat pilihan pemerintah Hindia Belanda diawasi, dicopot dari jabatannya, 
bahkan ada yang dibunuh oleh Jepang karena dianggap hanya menambah 
beban. Salah satunya adalah paman Rudy, kakak Papi, yang menduduki 
jabatan setingkat bupati yang ditembak Jepang. Papi termasuk yang selamat 
karena berurusan langsung dengan kelangsungan ketersediaan pangan. 

Saat itu keadaan pangan benar-benar dikondisikan oleh Jepang sebagai 
penghimpun kekuatan mereka untuk perang. Setiap warga punya setoran 
beras wajib pada kaki tangan Jepang yang disebut Hanco. Makanan itu 
dikumpulkan di NKK (Nanjoko Kobisyi Kosaikan). Jumlahnya 500 liter per 
rumah tangga. Jumlah yang cukup besar untuk petani miskin pada saat itu. 
Selama masa penjajahan Jepang, kebanyakan orang hidup menderita. Sebagian 
penduduk harus makan apa saja asal tidak mengandung racun. Pakaian 
penduduk tak lagi terurus. Sebagian penduduk terpaksa menanam kapas dan 
belajar menenun sendiri. Dalam suasana yang serba sulit, rakyat yang kurus 
tetap dipaksa untuk memproduksi makanan guna kebutuhan perang. Hanco 
tidak segan-segan masuk ke lumbung penduduk dan mengambil padi yang 
tersisa. Tak peduli apakah saat itu pemilik rumah hanya tinggal memiliki 
beras itu sebagai persediaan. Untungnya, keluarga Rudy, tetangga-tetangga 
yang dokter, dan semua pejabat yang dianggap berguna oleh Jepang diberi 
rumah di pinggir hutan. 

Awalnya, kebahagiaan Rudy tak berkurang sebab selain bisa menikmati 


Lanrae, Rudy juga kerap bepergian, diajak naik bendi oleh mantri-mantri 
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pertanian ke Pangkajene, Pinrang, dan Barru, kota-kota di sekitar Lanrae. 
Di pengungsian ini Rudy melihat bahwa walaupun awalnya seluruh keluarga 
diliputi kekecewaan, keadaan cepat berangsur membaik dan masih bisa 
diterima. Keadaan mereka masih setingkat lebih baik daripada teman-teman 
Rudy yang lain. Sebab, walaupun di pengungsian, tugas Papi yang sangat 
penting membuat keluarga mereka mendapatkan sedikit perhatian khusus, 
terutama menyangkut makanan dan kebutuhan sehari-hari. Rudy belajar 
satu hal bahwa pendidikan dan ilmu yang tinggi bisa membuat hidupmu 
aman dalam kondisi apa pun atau setidaknya kedudukanmu tetap dianggap 
istimewa. 

Memang, tetap ada tidak enaknya juga. Bila biasanya Rudy dan 
saudaranya bisa bersekolah diantar oleh mobil, kini mereka tak bisa sekolah 
karena banyak lembaga pendidikan yang ditutup akibat perang. Mobil tak 
digunakan lagi karena tak ada bahan bakar. Mereka harus jalan kaki, naik 
kuda, atau bendi. Jika ada pun, bahan bakar digunakan untuk inspeksi dan 
penyuluhan pertanian saja. 

Bagi Rudy, masa itu adalah masa bermain. Dia cuma tahu kalau dia bisa 
main dan naik kuda. Hanya orang tua yang tahu keadaan sedang perang. 
Tantangan baru muncul saat Rudy yang pada saat itu berusia delapan tahun 
harus berbaur dengan teman-teman barunya. Di sini, hidupnya berubah 180 
derajat. Bukan karena Rudy harus tinggal di rumah panggung, atau tinggal di 
desa, melainkan karena mendadak dia terasing akibat masalah bahasa. Satu- 
satunya bahasa yang dia kuasai pada saat itu adalah bahasa Belanda. Sementara, 
di Lanrae, anak-anak lain berbahasa Bugis, bahkan tak bisa berbahasa Melayu 
atau Indonesia. 

Rudy kembali jadi pusat perhatian. Kali ini bukan karena kecerdasannya, 
tetapi karena dianggap anak yang aneh. Rudy merasa terdampar di tempat yang 
asing. Di Lanrae, nama panggilannya bertambah satu. Bila orang mendengar 
“Bacharuddin Jusuf”, yang terdengar adalah: Bachar-UDDIN dan lidah 
Bugis lama-kelamaan menyebutnya menjadi U'din(g). Maka terkenallah dia 
sebagai “U'ding”, seorang anak bertubuh kecil yang lebih senang membaca 


buku dibanding main bersama anak-anak sebayanya. 
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Surga dunia bagi Rudy kecil adalah buku-bukunya dan perpustakaan 
sekolahnya. Itu sebabnya, tinggal lama di Lanrae menjadi siksaan. Di desa itu 
tak ada sekolah, apalagi perpustakaan. Bila di rumah cuma harus berhadapan 
dengan ibunya yang khawatir karena Rudy selalu belajar di kamarnya, kini 
dia harus berhadapan dengan dunia yang tak ada di bukunya. Rudy terpaksa 
melupakan sejenak surganya, kamar penuh buku dan tempatnya bermain 
Meccano'f. 

Papi dan Mami adalah orangtua yang sangat disiplin sehingga melindungi 
anak secerdas Rudy dari lingkungan barunya bukanlah opsi. Rudy yang gagap 
jika bicara dengan orang di luar keluarga akibat terlalu banyak diam dan 
membaca buku, justru harus diceburkan langsung ke masalah agar dia bisa 
mencari sendiri solusinya. Rudy akhirnya dipaksa berbaur dengan anak-anak 
di Desa Lanrae. Papi secara khusus sering mewanti-wanti Rudy dan saudara- 
saudaranya agar mau berbaur. Dia dengan cermat memperhatikan anak-anak 
itu. Orangtuanya berhasil menjadikan “berbaur” ini sebagai misi yang harus 
bisa dipenuhi Rudy. 

Rudy harus berbaur. Itu titah kedua orangtuanya. Oleh mereka, seluruh 
anak di keluarga Habibie dilarang memakai baju yang menunjukkan kalau 
mereka dari keluarga yang berada. Para anak laki-laki mereka harus memakai 
sarung dan baju yang lebih sederhana. Tidak perlu juga memakai wewangian. 
Padahal, sebelumnya Rudy amat sensitif dengan masalah bau. Rudy bisa ingin 
muntah bila mencium bau yang tak enak. Kalau sudah begitu, ibunya akan 
cepat-cepat memberikan saputangan yang sudah dibubuhi oleh parfum. 

Jalan pembuka bagi Rudy dimulainya dengan ikut anak-anak Lanrae 
mandi di sungai. Anak-anak Lanrae terbiasa mandi di sungai yang memang 
sejuk dan bersih airnya. Ini hal kecil bagi Rudy karena dia sudah mendapat les 
berenang dari sekolah. Mandi bersama di sungai adalah awal yang baik untuk 
memecahkan kekakuan. 

Rudy yang tidak suka main fisik, berkeringat, dan kotor-kotoran, kini 


harus menjelma jadi Rudy yang baru. Otak Rudy terus memikirkan cara agar 
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bisa makin dekat dengan anak-anak di Lanrae. Jadi, walau masih terkendala 
bahasa, Rudy sudah sering ikut main gasing atau kelereng. Namun, ternyata 
main gasing dan kelereng tak semudah berenang, Rudy selalu kalah dalam 
dua permainan itu. Bila Rudy kalah, anak-anak akan mengejeknya. Rudy 
cuma diam dan memilih tak peduli sebagai jalan keluar paling mudah. 
Namun, Fanny yang tak terima dengan perlakuan terhadap kakaknya jadi 
sering terlibat perkelahian untuk membelanya. Fanny malah terlihat seperti 
seorang kakak dan Rudy sebagai adik. Rudy sendiri malah cuek dan bingung 
mengapa Fanny harus repot-repot berkelahi. 

“Kenapa, toh (harus berkelahi)?” tanya Rudy. 

“Ya, untuk membela Mas Rudy-lah!” 

Mendengar jawaban Fanny, Rudy mengangkat bahunya dan 
melenggang tak peduli. Dia justru kembali bermain dengan anak-anak Lanrae. 
Rudy tak pernah benar-benar menganggap kegiatan fisik sebagai jalan keluar. 
Olahraga hanya penting untuk menjaga kesehatan. Tinggal Fanny seorang 


yang harus berhadapan dengan kemarahan orangtuanya. 


. 


Di pengungsian ini Rudy mulai diberi tanggung jawab berupa dua ekor kuda. 
Kakaknya, Toto, dan adiknya, Fanny, juga diberi tanggung jawab yang sama. 
Rudy punya kewajiban dan kebiasaan baru: mencari dan memotong rumput 
untuk makanan kuda, merawat dan memandikan binatang peliharaan itu, 
juga harus bisa segera menyediakan kuda untuk menarik andong setiap kali 
Mami harus pergi ke acara dan tempat tertentu. 

Pernah suatu kali, karena kelelahan mencari rumput untuk kuda, Rudy 
duduk bertopang dagu di depan rumah. Fanny tetap saja seperti biasa, selesai 
mencari rumput dia langsung bermain bersama anak-anak tetangga. Papi yang 
melihat Rudy kelelahan tersenyum dan membelai kepalanya. Tugas mencari 
rumput makin lama memang makin berat karena rumput di sekitar rumah 
sudah habis, jadi mereka harus mencarinya jauh. Papi meraih tangan Rudy 


dan mengajaknya jalan-jalan. 
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“Mau ke mana, Pi?” kata Rudy bingung. 

“Ikut saja,” kata Papi tenang. 

Papi melepaskan kuda yang sudah kenyang diberi makan, kemudian 
Rudy dinaikkan oleh tangan besar Papi. Mereka menyusuri hutan dan 
akhirnya tiba di sebuah mata air yang jernih. Gemerciknya sampai ke telinga 
Rudy. Papi menurunkan Rudy dari kuda dan mengajaknya mendekati 
mata air. Kaki Rudy yang kecil dimasukkan ke air. Sejuk terasa. Setelah tadi 
kakinya berpanas-panasan mencari rumput, kini langsung terasa dingin dan 
menyenangkan. 

“Rudy senang?” tanya Papi yang sudah berjongkok di sekelilingnya. 

Rudy mengangguk sambil terus memainkan kakinya di air. 

“Rud, coba kamu lihat sekeliling kamu.” 

Rudy berhenti bermain air dan memandang ke sekeliling. Dia melihat 
tanaman-tanaman yang tumbuh subur, semuanya tampak segar dan hijau. 
Beberapa petani mengambil air dari mata air itu untuk menyiram tanaman 
mereka. 

“Menurut kamu, kenapa semua tanaman di sini bisa tumbuh subur?” 

“Karena dekat dengan air,” jawab Rudy polos. Dia teringat kalau sore 
hari Mami juga suka repot menyiram tanaman-tanaman di teras rumah. 

“Benar, karena itu kamu harus jadi mata air.” 

Kalau tadi Rudy bangga dengan jawabannya, kini dia mulai terlihat 
bingung. 

“Kalau kamu baik, semua yang di sekelilingmu juga akan baik. Kalau 
kamu kotor, semua yang di sekitarmu akan mati.” 

Pelan-pelan Rudy memahami maksud perkataan Papi. 

“Coba lihat, tanaman di sini tidak cuma sejenis, kan?” 

Rudy kembali mengangguk. “Itu artinya mata air memberi kebaikan 
tanpa pilih-pilih.” 

Rudy tersenyum. Dia memandang mata Papi yang tak berkedip. Angin 
berembus kencang menyejukkan tubuh mereka yang dari tadi ditimpa panas 


matahari. Bunga-bunga berbagai warna yang tumbuh di sekitar mereka juga 
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ikut bergoyang. Di kejauhan, beberapa petani tampak beristirahat setelah 
menyiram tanaman. Sesekali petani itu tersenyum dan melambai pada 
Papi dan Rudy. Rudy tak akan pernah melupakan sore ini. Kakinya yang 
tenggelam di dalam air, angin yang menggoyangkan baju kausnya, serta Papi 
yang menatapnya dengan sayang. 

Papi mengatakan mereka harus bersiap-siap pulang karena nanti Mami 
akan kebingungan mencari mereka. Papi mengeluarkan kaki Rudy dari dalam 
air. Ketika itulah Rudy melihat bayangannya dan Papi di dalam air. Wajah 
mereka begitu mirip. Rudy cekikikan. Papi bertanya sebabnya, tetapi Rudy 
tak menjawab. Dalam perjalanan pulang, di atas kuda Rudy bertanya satu hal 
yang mengganggu dalam kepalanya. 

“Papi, apa Rudy bisa menjadi mata air?” 

Papi terus menuntun kuda mereka pulang. 

“Nanti akan Rudy temukan sendiri jawabannya,” 

Rudy berjanji dalam hati, suatu saat ketika jawaban itu dia temukan, 


Papi-lah orang pertama yang akan dia beri tahu. 


.i 


Lanrae memang bukan tempat yang menyenangkan buat Rudy. Namun, di 
sini Rudy belajar banyak. Satu yang dipelajari Rudy dari anak-anak Lanrae 
adalah kalau di rumah segala sesuatu diurus Mami, di sini semuanya bisa 
dikerjakan sendiri. Anak-anak yang lain juga begitu. Sayangnya, kegembiraan 
bermain bersama anak-anak Lanrae ini sempat terhenti waktu Rudy sakit 
parah. Karena mereka di desa terpencil, tentu peralatan dan obat-obatan tak 
memadai. Akibatnya, sakit Rudy makin memburuk. Penyakit ini tampaknya 
akibat semacam wabah. Tetangga Rudy ada yang meninggal setelah sakit. 
Meski demikian, orang-orang Lanrae justru mulai bergumam dan 
berdesas-desus tentang wajah Rudy yang sangat mirip Papi. Dalam tradisi 
Bugis-Makassar, anak laki-laki yang berwajah mirip ayahnya akan membawa 
musibah untuk sang ayah. Sebaliknya, bila yang mirip adalah wajah anak 


perempuan, itu akan membawa keberuntungan. 
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Papi sebenarnya tak terlalu sepakat dengan tradisi itu. Dia telah terbiasa 
dengan logika dan ilmu pengetahuan. Selain itu, keluarganya sangat islami 
sehingga tak gampang percaya begitu saja berbagai takhayul. Namun, akhirnya 
jalan tradisi tersebut dicoba juga. 

Seorang mantri pertanian di Barru memperkenalkan Papi pada Raja 
Bau Djondjo Kalimullah Karaengta Lembang Parang Arung Barru atau lebih 
dikenal dengan Raja Barru. Rudy pun mendapat air yang telah dijampi raja 
dan, agar tak terulang, Rudy akhirnya dijual secara simbolis. Dia dibayar 
dengan sebilah keris yang diletakkan di bawah bantal ketika sakit. 

Entah karena sebilah keris yang membawa energi baru buat kesembuhan 
Rudy atau memang karena daya tahan tubuhnya yang perlahan membaik, 
tak lama kemudian Rudy memang sehat dan kembali ceria. Keceriaan itu 
makin bertambah karena datang sebuah kabar yang mengatakan bahwa kota 
kecilnya sudah kembali aman. Rudy bisa kembali ke kamarnya. Kembali ke 
sekolah. Kembali ke surganya.” 


.i 





Rudy saat disunat 


Acara sunat Rudy menjadi tanda diterimanya keluarga Papi 


di keluarga besar Habibie di Gorontalo pada saat itu. 


INDONESIA YANG BARU 


SETELAH INDONESIA MERDEKA, pada 1945, karier Papi 
terus naik. Dia dipercaya menjabat sebagai Kepala Pertanian Indonesia 
Timur. Kerja keras dan konsistensinya terbayar. Dedikasinya pada dunia 
pertanian di Sulawesi Selatan menghasilkan bibit-bibit unggul yang bisa terus 
dibudidayakan. 

Suatu hari, datang kabar gembira bagi keluarga Rudy. Pernikahan Papi 
dan Mami yang dulu tak direstui dan menyebabkan hubungan dua keluarga 
menjadi retak, kini diberi lampu hijau. Kakek Rudy di Gorontalo mengirimkan 
kabar bahwa mereka akan menerima Papi kembali ke Gorontalo. Perayaan 
kedua keluarga ini akan disimbolkan dengan acara khitanan Rudy di sana. 

Ini adalah kabar yang sudah ditunggu selama bertahun-tahun. Rudy juga 
girang bukan main walau dia tak begitu mengerti. Fanny tentu lebih senang 
lagi, sudah berarti mereka akan jalan-jalan, bukan dia pula yang harus disunat. 

Rudy sekeluarga akhirnya berangkat ke Gorontalo dengan menggunakan 
kapal. Mereka naik kapal barang yang biasa berlabuh di depan rumah mereka. 
Papi menyewa seluruh kamar agar seluruh keluarga bisa pergi ke Gorontalo. 
Selama tiga hari tiga malam mereka naik kapal itu ke Gorontalo. 

Di sana Rudy bertemu dengan seluruh keluarga besar Habibie. Bila 
seumur hidupnya Rudy melihat Papi adalah seorang yang berpendidikan 
formal, di Gorontalo dia melihat kalau Papi lahir dari dunia yang sama 
sekali berbeda dari kehidupannya sekarang. Keluarga Papi adalah keluarga 


Islam dan pemilik perkebunan yang konservatif. Sebuah keluarga besar yang 
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sebenarnya sangat tertutup, bahkan sering terjadi pernikahan antarsepupu 
untuk melindungi tanah mereka. 

Tanah keluarga yang berhektare-hektare luasnya harus dipertahankan 
dengan cara apa pun. Salah satunya mengirim Papi dan adiknya untuk belajar 
ilmu pertanian di Bogor. Kalau sebelumnya Rudy belajar bahwa kedudukan 
penting Papi bisa menyelamatkan keluarga mereka, kini dia belajar bahwa 
perkebunan yang luas milik kakek tak akan bisa dipertahankan hanya dengan 
uang. Butuh ilmu untuk membuat puluhan tanaman di sana tumbuh dan 
berhasil. Lagi-lagi, terbukti bahwa ilmu pengetahuan adalah dasar dari 
semuanya. 

Maka, kemarahan Kakek menjadi sangat beralasan ketika dua putranya 
yang dia kirim untuk menyelamatkan perkebunan keluarga malah menikah 
dengan perempuan asing dari Jawa dan Sumatra. 

Papi bagai tumbuhan baru yang disetek. Seorang anak petani Islam 
tradisional yang digabungkan dengan ilmu dan tingkah laku dari Belanda, 
lalu bersilangan dengan seorang perempuan Jawa berpendidikan Belanda. 
Rudy dan saudara-saudara kandungnya adalah “buah-buah” mangga yang 
baru. 

Rudy sangat gembira dan antusias karena bertemu dengan saudara- 
saudaranya. Tentu saja, menemui orang-orang yang sedarah denganmu, 
menyimpan sebagian genmu, jauh lebih menyenangkan daripada bertemu 
anak-anak tetangga atau sahabat-sahabat Belanda-nya di sekolah sekalipun. 
Para sepupunya juga berebutan mengajak Rudy bercakap dan bermain. 
Namun, kali ini kendala bahasa rupanya menjadi permasalahan utama karena 
bahasa Gorontalo agak berbeda, juga dialeknya, dengan bahasa Bugis sehari- 
hari yang lebih dipahami oleh Rudy. Namun, semuanya tak mengurangi 
keceriaan Rudy. Keterbatasan bahasa malah membuat suasana jadi ramai dan 
menyenangkan. Terasa lucu. 

Papi mengajak Rudy berkeliling ke perkebunan keluarga. Jemari mereka 
berkaitan. Rudy terus mendongak sepanjang jalan memandang luasnya 
perkebunan Kakek. Kalau di Parepare yang setiap hari dilihatnya adalah pantai 


dan hasil pertanian, di sini Rudy tak menemukan keduanya. Perkebunan itu 
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didominasi tanaman-tanaman keras. Beberapa kali Papi mengingatkan Rudy 
agar hati-hati berjalan, jangan sampai tersandung. Namun, karena Rudy 
terlalu bersemangat, beberapa kali dia terjatuh, meski cepat bangun lagi. 

Sebentar-sebentar, Papi berhenti dan memeriksa beberapa daun yang 
ditumbuhi jamur putih. Kalau Rudy bertanya, Papi bilang itu adalah hama 
pengganggu. Mungkin penyemprotannya kurang bagus. Barangkali, karena 
keberadaan hama itu jugalah Kakek sangat membutuhkan kehadiran Papi di 
sini. Namun, tentu saja Papi tak bisa tinggal terlalu lama sebab tugas-tugasnya 
di Parepare sudah menanti. 

Setelah hari-hari pertama memeriksa hama pengganggu selesai, akhirnya 
kini sampai juga di acara inti. Acara sunatan Rudy telah tiba. Acara itu 
berlangsung meriah. Rudy benar-benar dimanjakan oleh semua orang, hal 
yang dia jarang dapatkan di rumah. Namun, kegembiraan ini harus segera 
berakhir. Setelah tiga hari di Gorontalo, keluarga Rudy kembali pulang 
menaiki kapal. Bahkan, luka Rudy pun belum benar-benar sembuh. Keluarga 
besar mereka melambaikan tangan kepada Rudy dan keluarganya. Melepas 
kembali mereka, tetapi dengan ikatan yang lebih kuat. 

Saat itu Rudy kecil yang masih bersarung, berdiri di bubungan kapal, 
tangan kecilnya berpegangan pada tangan Papi. Mereka berdua tersenyum. 

“Papi, kenapa kita tidak tinggal di Gorontalo saja?” 

“Kita, kan, bisa bolak-balik Parepare-Gorontalo! Caranya?” pancing 
Papi. Matanya terus menatap laut luas di kejauhan. 

“Naik kapal.” 

“Bagaimana dengan sekolahmu? Pekerjaan Papi?” 

Rudy diam sebentar, “Memang Papi tidak rindu dengan keluarga Papi?” 

“Bukan cuma Papi yang rindu. Mamimu juga lebih rindu lagi dengan 
keluarganya di Jawa.” 

Rudy menatap Mami yang sedang sibuk dengan adik-adiknya. Rudy 
tampak murung. 

“Apa ke Jawa lebih jauh dari ke Gorontalo?” tanya Rudy. 

Papi mengangguk. 
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Rudy lalu membayangkan peta Indonesia yang dia biasa lihat di 
sekolahnya. Untuk ke Gorontalo saja mereka harus naik kapal tiga hari. Rudy 
jadi ingin tahu seberapa jauh perjalanan yang harus Papi tempuh bila ingin 
membawa Mami kembali ke rumahnya di pulau Jawa. 

“Berapa lama kita harus naik kapal, ya, Pi? Berapa lama perjalanan 
darat yang harus kita tempuh?” tanya Rudy. Mata bulatnya berkilat, dahinya 
berkerut, tanda dia sedang berpikir dan melakukan perhitungan. Papi tertawa, 
anaknya yang satu ini memang serius sekali. 

“Berpikirlah lebih luas, Rud,” kata Papi. Dia mendongakkan kepalanya. 
Jemari tangan kanannya menutupi matanya agar tak terkena sinar matahari. 

Rudy ikut menatap langit biru, sinar matahari di balik awan menyilaukan 
matanya. Rudy menyipitkan matanya, siluet burung terbang makin lama 
makin mendekat dan melewati kapal mereka. Rudy mulai mengerti maksud 
Papi, “Kapallalutu? Maksud Papi membuat pesawat terbang?” 

Papi mengangguk, tetapi Rudy langsung menggelengkan kepalanya, 
“Pesawat jahat. Mereka hanya bisa untuk mengebom.” 

Papi tersenyum. Dia ingin menjawab, tetapi mengurungkan niatnya. 
Baginya, lebih penting membiarkan anak mencari jawaban sendiri. Jawaban 
yang datang dari pencarian akan lebih bermakna dibanding yang sekadar 
“disuapkan”. Dia menepuk-nepuk bahu Rudy dan mengajaknya masuk. 
Angin laut semakin kencang, Rudy bisa saja masuk angin. Rudy menurut. 
Namun, pikirannya sedang dilintasi oleh burung-burung yang terbang 


dengan mudahnya. 


.i 


Kehidupan berjalan terus untuk keluarga Rudy. Dunia harus seimbang, ada 
yang bersatu, tetapi juga harus ada yang berpindah. Salah satu kehilangan 
yang terbesar bagi Rudy saat itu adalah wafatnya Ali Buntarman, adiknya, 
pada 1946. Ali adalah adik Rudy setelah Fanny dan Sri Rejeki. 

Adiknya ini adalah adik yang menjadi tanggung jawab Rudy. Saat itu 


usianya sepuluh tahun, jadi rasanya sudah cukup untuk diberi tanggung jawab 
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lebih. Dia sering sekali bermain-main dengan adiknya itu. Suatu waktu, Ali 
jatuh saat bermain dengan Rudy. Entah apa yang terjadi, tetapi kemudian 
adiknya sakit panas. Pada saat itu, dokter dan fasilitas kesehatan di Parepare 
masih belum sebaik sekarang. Sebulan kemudian adiknya meninggal. 

Pada saat itu, hidup kembali menghadirkan teka-teki baru bagi Rudy: 
kematian. Namun, berbeda dengan teka-teki yang lain dalam hidupnya, 
kematian adalah teka-teki yang berbalut duka. Ada yang rasanya ikut retak 
dalam diri Rudy ketika melihat orangtuanya menahan sedih tak terperi. 
Mami yang biasa galak dan tegar mendadak menjadi sosok yang begitu rapuh. 
Mengapa semua bisa begini? 

Lalu Rudy, seperti biasa, mencari jawaban. 

“Kenapa Ali meninggal?” tanya Rudy. 

“Karena sudah waktunya Allah memanggil,” jawab orang-orang dewasa. 

“Ke mana Ali sekarang?” tanya Rudy lagi. 

“Ali bersama Allah.” 


“Di mana?” Rudy terus bertanya. 

“Di surga.” 

Rudy terus bertanya hingga dia harus dihentikan. Adakalanya pertanyaan 
justru menambah duka. Ini adalah jenis pertanyaan yang juga tak mampu 
dijawab oleh orangtuanya atau orang dewasa lainnya. “Kematian adalah 
misteri yang jawabannya hanya Allah yang tahu. Kita yang beriman harus 
pasrah.” Kedua jawaban itu yang menghentikan pertanyaannya. 

Rudy baru dibukakan satu lembaran baru dalam buku kehidupan, bahwa 
ada yang jauh lebih besar di dunia. Misteri yang baru nanti ada jawabannya. 
Namun, pertanyaan soal kematian dan kehidupan setelahnya tak pernah 


benar-benar meninggalkan Rudy. 


AI 


Pada 1948, keluarga Rudy pindah dari Parepare ke Makassar. Kepindahan itu 
juga menjadi waktu yang tepat untuk hidup yang baru, menyusul kepergian 


Ali Buntarman. Di kota ini, Rudy dan keluarga menempati sebuah rumah di 
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kompleks yang khusus diperuntukkan bagi para pejabat. Perumahan itu ada 
di Tweede Galesong Straat No. 2. Kala itu, kebanyakan penghuni kompleks 
adalah orang Belanda. Namun, keluarga Rudy hanya sebentar tinggal di rumah 
itu karena tak lama kemudian mereka harus berpindah ke Jalan Maricaya 
(Klapperlaan) yang tepat berseberangan dengan markas pasukan Brigade 
Mataram. Bangunannya tidak saja kokoh bergaya Belanda, tetapi juga indah. 
Halamannya cukup luas. Sebagian halamannya dihiasi dengan bunga-bunga 
yang indah, terutama anggrek. Sedangkan yang lain ditanami berbagai buah- 
buahan seperti jambu, mangga, dan lainnya." 

Meski belum lama pindah, Mami dan Papi sudah menanamkan jejak 
di kota yang baru ini. Keterbukaan mereka menyebabkan banyak anggota 
pasukan Brigade Mataram sering berkunjung ke rumah. Ada banyak pasukan 
saat itu karena sedang ada pemberontakan Andi Azis. Selain ada Letkol 
Soeharto dari Garuda Mataram, juga ada Letkol Kosasih dari Siliwangi. 

Banyak di antara prajurit berasal dari Jawa. Mami tentu saja sangat 
senang menerima kedatangan orang-orang dari tanah kelahirannya. Sambil 
mengenang tanah kelahiran, mereka saling bercerita dan bertukar pengalaman. 

Rudy dan saudara-saudaranya pun mendapatkan pelajaran hidup yang 
baru. Kultur, tradisi, serta manusia Jawa kini tak hanya diwakili oleh sosok 
Mami. Mereka belajar lagi mengenal kultur baru, mengenal bahwa negeri 
tempat tinggal mereka memiliki keragaman yang kaya. 

Mami dan Papi memang menjadi refleksi keterbukaan pikiran anak- 


anaknya. 


.i 
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Winny — Fanny — Titi — Yayuk — Sri — Rudy — Toto 


Mami senang anak-anaknya berpakaian rapi. Dia suka menjahitkan mereka baju 


kembar dengan warna senada. 


SUMPAH MAMI 


PAPI DAN MAMI percaya bahwa kesuksesan adalah buah dari 
pendidikan. Mereka sepakat menyekolahkan semua anak-anaknya di sekolah 
terbaik, yang berarti anak-anak mereka harus masuk sekolah Belanda. 
Dari hasil didikan Belanda, mereka tahu persis bahwa kedisiplinan sangat 
penting untuk membentuk kepribadian anak-anaknya. Tradisi ini membawa 
pengaruh yang kuat bagi semua anak. Pendidikan Belanda dianggap terbaik 
saat itu, meskipun anak-anak jadi harus bersekolah di sekolah Katolik, dan 
belajar agama Kristen atau Nasrani. Bagi Rudy sendiri, itu bukan masalah. 
Belajar agama tak ubahnya seperti belajar sejarah saja buatnya, dan dia senang 
sejarah. Tak heran kalau dia selalu dapat nilai sepuluh. Bisa dikatakan, pola 
pendidikan yang diperoleh anak-anak Alwi Habibie adalah perpaduan tradisi 
Islam-Jawa-Belanda. Perpaduan ini membuat mereka semua tumbuh dalam 
disiplin tinggi, juga berpikiran terbuka. 

Pertumbuhan anak-anak keluarga Habibie yang terlihat maju ini 
ternyata tak luput dari perhatian banyak bangsawan dan kerabat dekat. 
Banyak dari mereka yang sengaja menitipkan anak-anaknya di rumah 
keluarga Habibie. Harapannya, model pendidikan dan kelancaran berbahasa 
Belanda di keluarga Habibie bisa juga ditularkan kepada anak-anaknya. 
Tradisi ini biasa disebut ngenger, dalam budaya Jawa. Menurut filosofi Jawa, 
kesuksesan dapat diperoleh jika kita mendekati orang yang telah memperoleh 
kesuksesan, dengan harapan, kelak bisa mengikuti kesuksesan orang yang 
diikutinya. Mereka yakin, dengan mengikutkan anak-anak mereka ke dalam 


pola pendidikan ala Papi dan Mami, anak-anak mereka kelak akan memetik 
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manfaat besar sebagaimana yang sudah tampak pada kepribadian Rudy dan 
saudara-saudaranya. Maka, kediaman Rudy kini menjadi tempat “penitipan” 
banyak anak dari keluarga lain. Mami juga membuka semacam les bahasa 
Belanda dan sangat disiplin sekali menjalankannya. Tak ada satu anak pun 
yang boleh telat. 

Dengan semakin ramainya orang di rumah, disiplin makin ditegakkan. 
Rudy tak masalah dengan ini, meskipun Mami jadi terlihat lebih galak 
daripada Papi. Mungkin karena Mami yang mengurusi mereka sehari-hari 
sehingga dia pula yang paling tahu perkembangan mereka. Jangan pernah 
main-main dengan Mami, itu yang paling diingat Rudy dan saudaranya serta 
beberapa kerabat yang ikut menumpang. 

Dibandingkan jejak Mami, ingatan tentang Papi tak terlalu banyak 
dalam benak Rudy. Papi memang sangat sibuk. Mereka paling sering bertemu 
saat makan malam dan setelahnya Rudy harus pergi tidur. Namun, ada satu 
kenangan yang terpatri pada ingatan Rudy tentang sang Papi. Papi selalu 
mondar-mandir karena kesibukan kerja. Rudy yang melihat Papi ketiduran 
karena kelelahan sering diam-diam mengambil sepatu Papi kemudian 
mengeluarkan kaus kakinya. Kaus kaki itu sering tertempel duri atau tanaman- 
tanaman yang bisa menyakiti kaki. Papi memang melewati banyak semak dan 
persawahan ketika bekerja. Dengan senang hati Rudy selalu mencabuti duri 
itu hingga bersih. Jadi, ketika Papi bangun dan mau pergi lagi, kaus kaki itu 
sudah siap dipakai kembali. Selain suka mencabuti duri, Rudy juga paling 
suka mendengarkan suara Papi kalau sedang mengaji. Suara itu menjadi 
semacam obat bagi seluruh isi rumah setelah seharian Papi tak kelihatan, obat 
gratis yang menghilangkan semua kepenatan. Kelak, ketika Rudy dewasa pun, 
suara Papi mengaji akan selalu jadi pengingat buat Rudy bahwa setiap kali dia 
lelah Tuhan selalu bersamanya. Saat dia sendiri dan jauh dari rumah, Tuhan 
tak pernah meninggalkannya. Dia tinggal memejamkan mata dan suara-suara 


lantunan itu kembali membuatnya tenang dan bergairah. 
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Di antara semua anggota pasukan Brigade Mataram yang markasnya berada 
dekat tempat tinggal baru mereka, yang paling akrab dengan keluarga Rudy 
adalah Komandan Brigade Overste atau Letnan Kolonel Soeharto yang kelak 
menjadi Presiden Republik Indonesia kedua menggantikan Presiden Sukarno. 
Bagi Mami, kedatangan pasukan ini menjawab kerinduannya untuk bisa 
kembali berbahasa Jawa, karena itu mereka sangat disambut di rumah keluarga 
Habibie. Bagi Rudy, kehadiran para tentara ini dia anggap seperti halnya para 
tamu kedua orangtuanya. Selain Soeharto, yang juga sering berkunjung ke 
kediaman keluarga Habibie adalah Kapten Subono Mantofani. Perwira muda 
ini kemudian berhasil mencuri hati putri sulung keluarga Habibie, Titi Sri 
Sulaksmi. 

Pada akhir 1948, keluarga besar Habibie di Makassar bertambah anggota. 
Mami yang sudah tak bisa lagi membendung kerinduan kepada keluarga di 
tanah Jawa, akhirnya memutuskan pulang ke Jawa. Ketika sampai di Makassar, 
beliau tak hanya membawa badannya sendiri. Dia kembali membawa nenek 
dan adiknya. Adik Mami juga tak sendiri, dia membawa serta tiga orang 
anaknya. Mami memutuskan membawa mereka semua karena pada waktu itu 
Pasukan Belanda sedang gencar-gencarnya melakukan operasi militer untuk 
mengembalikan kekuasaan mereka, sebagaimana terjadi sebelum kedatangan 
Jepang. Mami percaya Makassar jauh lebih aman bagi nenek dan keluarga 
adiknya. 

Kedatangan nenek dan bertambahnya jumlah anggota, membuat 
kebahagiaan semakin lengkap. Rumah terasa makin meriah. Kebahagiaan 
itu bertambah sempurna ketika tiga orang anak tertua dari keluarga Habibie 
berhasil menyelesaikan pendidikan. Titi yang baru bertunangan dengan 
Kapten Subono berhasil menamatkan pendidikannya di sekolah khusus 
untuk mendidik guru, OSVO, seperti IKIP sekarang, sementara Satoto 


“Toto” Muhammad Duhri tamat dari sekolah pelayaran. 


Hb 
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Di rumah Rudy, kegiatan untuk dunia dan akhirat, dua-duanya berjalan 
dengan seimbang. Tak ada ketimpangan. Salah satu kegiatan yang mereka 
lakukan pada sore hari adalah shalat berjemaah. Papi memimpin, disusul di 
belakangnya Rudy, Fanny, dan Toto. Di belakang barisan lelaki ada Mami, 
adik, serta kakak perempuannya. Fanny sengaja diposisikan shalat di depan 
Mami. Jadi, kalau dia nakal, Mami akan mencubit kakinya. 

Sore itu, 3 September 1950, semuanya tengah bersiap-siap menjalankan 
shalat seperti biasa. Mengambil wudu dan berpakaian rapi. Mami sudah 
menutup jendela dan pintu karena di luar hari mulai gelap. Suasana shalat 
berlangsung dengan khusyuk hingga sampai tiba di sujud terakhir. Namun, 
ada yang berbeda kali ini. Papi terus sujud dan tidak kunjung bangun. 

Rudy dan anggota keluarga yang lain menunggu Papi untuk bangun dari 
sujudnya. Namun, dalam waktu yang cukup lama, Papi tak juga bangun. 

Fanny sudah melirik ke samping, mencolek Rudy. Awalnya Rudy 
pura-pura tak peduli, Fanny memang biasa bandel. Tunggu saja nanti kalau 
dimarahi. Namun, Rudy juga mulai merasakan pening di kepalanya. 

Dari samping, Fanny memberi kode agar Rudy yang menyentuh Papi. 
Rudy yang tak terbiasa menjadi pengganggu shalat kini ikut hasutan Fanny. 
Dia menggoyang-goyang kaki Papi dengan tangannya. Ternyata bukan Papi 
yang terkejut, melainkan Rudy, karena kaki Papi sangat dingin. 

Rudy bangun dari sujudnya, menarik-narik jempol Papi yang tak juga 
bangun. Melihat itu seluruh keluarga jadi panik. Titi yang jaraknya paling 
dekat dengan Papi menggoyang tubuh Papi dengan kencang. Tangisan histeris 
pecah di ruangan. Rumah itu terasa doyong, gelap, seakan semua lampu 
dimatikan tiba-tiba. Pengap memenuhi dada semua orang. 

Dalam tangisnya, Titi—kakak Rudy—yang tidak menaruh firasat apa 
pun mulai paham wejangan Papi beberapa hari sebelumnya. Sebelum Papi 
meninggal, Titi dan Subono—yang saat itu masih berpacaran—dipanggil. 
Titi berpikir ini tentang rencana pernikahan mereka yang tinggal beberapa 
bulan. Namun, ternyata pesan Papi sangat singkat waktu itu. “Ti, Subono. 
Kalau ada apa-apa, ibu dan adik-adik dibawa ke Tanah Jawa, ya.” Pada waktu 


itu Titi berpikir akan terjadi perang, maka dia mencatat dalam hati kata-kata 
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Papi! Kekhawatiran Titi ternyata terjadi. Memang bukan perang, tetapi 
sebuah bencana yang memutarbalikkan kehidupan keluarga. Petang itu, 13 
September 1950, diam-diam kebahagiaan pamit dari rumah Rudy. 

Dalam kepanikannya, Mami masih sempat memerintahkan Titi untuk 
mencari pertolongan. Sambil menangis, Titi berlari mencari dokter di markas 
Brigade Mataram. Tidak lama, datanglah Komandan Brigade Letnan Kolonel 
Soeharto didampingi oleh Dokter Tek Irsan ke rumah. Namun, sayang, 
sebelum melakukan pertolongan, nyawa Papi sudah tidak dapat diselamatkan. 
Serangan jantung yang datang mendadak telah merenggut Papi, membawanya 
jauh dari anak-anak dan istri yang saban hari bersandar padanya. 

Rudy terpaku di tempatnya berdiri. Dulu, saat adiknya meninggal, dia 
diberi tahu bahwa orang yang dikatakan meninggal tak akan pernah kembali. 
Tak akan pernah kelihatan wujudnya. Berarti Papi akan menyusul adiknya, 
Ali, meninggalkan Rudy bersama Mami dan yang lain. Memangnya orang 
meninggal itu ke mana, kok, tidak bisa kembali? Kenapa orang harus meninggal 
kalau tidak bisa kembali? Bukankah orang bodoh yang melakukan itu? Dulu, 
adiknya Ali melakukan itu mungkin karena dia masih balita dan tak mengerti 
apa-apa. Tetapi, kan, Papi pintar. Papi selalu jadi kebanggaan Rudy. Kenapa 
Papi ikut-ikutan meninggal? Apakah Papi tega meninggalkan semua orang di 
rumah? Apa nanti Papi tidak kangen padanya? Apa Papi tidak mau mengajaknya 
lagi ke mata air? Naik kuda? Siapa nanti yang membelikan Rudy buku-buku? 
Siapa nanti yang akan menjawab pertanyaan tentang balon? Siapa yang akan 
mengajari Rudy mencangkok tanaman? Pasti Mami tak akan paham. Rudy 
memandangi tubuh kaku Papi dengan pertanyaan berseliweran dalam kepala 
kecilnya. 

Tubuh Rudy gemetar saat menyaksikan Letnan Kolonel Soeharto 
mengatupkan kelopak mata Papi. Rudy menghapus air mata dengan ujung 
bajunya. Sayup-sayup didengarnya Mami bersumpah di depan tubuh Papi. 
Mami yang saat itu tengah hamil besar memeluk cinta matinya. Suaranya 
nyaring membelah ruangan. “Demi Allah, seluruh anak-anak akan 
kusekolahkan setinggi-tingginya dengan biaya dari keringatku sendiri.” 

Sebelum meninggal, Papi ternyata sempat berpesan agar Mami 


melanjutkan sekolah anak-anaknya hingga setinggi mungkin, terutama bagi 
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Rudy yang dipandang sangat berbakat dan sangat mewarisi kepintaran Papi. 
Saat itu Mami tentu tak berpikir kalau sumpah yang dia tujukan untuk 
suaminya akan membawa perubahan untuk Indonesia dan bahkan dunia. 
Kalau pada saat itu Mami pasrah dan hanya menyekolahkan Rudy seadanya, 
Indonesia tak akan pernah punya pesawat buatan negeri sendiri. Indonesia tak 
akan punya pemuda genius yang dielu-elukan oleh bangsa-bangsa lain. 
Ketegasan Mami sebagai ibu yang kuat tak hanya ditunjukkan dengan 
mengucapkan sumpah di depan jenazah Papi, sumpah bahwa sekolah anak- 
anaknya tak akan terputus, bahwa pendidikan mereka tak akan terhenti walau 
mereka sudah jadi anak yatim,? tetapi juga di pelaksanaan sumpah itu. Semua 
anak di keluarga Habibie akhirnya mengenyam pendidikan terbaik. Meski 
berjuang sendirian, Mami ternyata tak menyerah. Cinta pada anak-anaknya 


adalah energi yang tak pernah habis. 
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Kehilangan kali ini berbeda dengan saat dulu Ali tiada. Kali ini, mereka 
kehilangan Papi yang selama ini menjadi pemimpin keluarga mereka. Orang 
yang menjadi salah satu fondasi keluarga. Saat pemakaman almarhum Papi, 
banyak sekali orang yang mengantar beliau ke pemakaman. Dari keluarga 
besar, sahabat, kolega, mantri-mantri pertanian yang telah dididiknya, hingga 
para warga sekitar. Pada saat itu Rudy sadar, itulah papinya: mata air. Beliau 
bukan hanya memberi dan mengenalkan bibit-bibit unggul, tetapi juga 
mengubah hidup banyak orang. Kepergian Papi tak hanya disertai iringan 
panjang orang, tetapi juga doa yang tak pernah putus. 

Wafatnya Papi otomatis mengubah banyak hal dalam rumah. Mengubah 
Mami, juga mengubah Rudy. Hal yang juga terasa dalam keseharian adalah 
tantangan ekonomi. Para keponakan dan anak-anak yang ngenger di rumah 
pun terpaksa dipulangkan. 

Kali ini Rudy juga tak bertanya soal kematian seperti saat Ali meninggal. 
Dia sudah cukup besar untuk mengerti kalau hal itu tak pantas ditanyakan. 


Mendadak ada yang kosong di dalam hidupnya. Papi bukan hanya 
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orangtuanya, melainkan juga orang yang selama ini menjadi pendukung, 
kunci jawaban, dan kawan berdiskusi. Posisi yang entah kapan terisi lagi. 

Sesuai janjinya pada Papi, setelah pernikahan pada 8 Januari 1951, Titi 
ikut suaminya ke Yogya membawa Fanny dan adik-adik yang lain, kecuali 
Rudy dan Wenny yang masih harus ujian, dan Toto yang saat itu sudah masuk 
di Sekolah Pelayaran. Rudy tak bisa melupakan hari perpisahan itu. Tak ada 
lagi Mbak Titi yang biasa dia ajak bernyanyi, atau keluarganya yang ramai. 
Kehilangan yang paling besar adalah perginya Fanny. Baru kali ini dalam 
seumur hidup, mereka berpisah. Rudy dan Fanny berpelukan erat. Air mata 
turun deras hingga membasahi kerah dan lengan baju mereka. 

Saat itu, Rudy baru menginjak kelas dua Concordante HBS. Di HBS ada 
dua jenis sekolah. Ada HBS biasa dan ada Concordante HBS. Concordante 
HBS, tempat Rudy menjalani pendidikannya, punya keuntungan khusus 
karena siswa yang lulus tak perlu ikut ujian lagi kalau mau melanjutkan 
studi ke Eropa. Keuntungan lainnya adalah pengajaran bahasa Belanda, 
Prancis, Inggris, dan Jerman dengan guru-guru berkualitas dari Eropa. 
Namun, sejalan dengan kualitasnya yang memang lebih baik, Concordante 
HBS membutuhkan biaya yang sangat tinggi sehingga tidak semua anak- 
anak keluarga Habibie dimasukkan ke sekolah tersebut. Awalnya Rudy dan 
kakaknya Alwinny “Wenny” Khalsum sama-sama bersekolah di Concordante 
HBS karena sama-sama dianggap memiliki kecerdasan di atas rata-rata. 
Namun, sebuah situasi krisis membuat Mami harus memutuskan memilih 
salah satu di antara Rudy atau Wenny yang bisa terus melanjutkan pendidikan 
di sekolah Concordante HBS. 

Pada saat Ayah meninggal, memang sebetulnya Makassar sedang dalam 
situasi krisis. 

Republik Indonesia sedang menghadapi pemberontakan Andi Azis 
yang bermula pada 1950. Andi Azis adalah mantan perwira KNIL yang 
menolak kembali ke Negara Kesatuan Republik Indonesia, tetapi memilih 
mempertahankan keberadaan Negara Indonesia Timur yang menjadi bagian 
dari Republik Indonesia Serikat. Pemberontakan Andi Azis inilah yang 
menjadi alasan datangnya Brigade Mataram yang dipimpin Letnan Kolonel 
Soeharto ke Makassar. 
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Pemberontakan Andi Azis menyebabkan banyak orang Eropa, termasuk 
guru-guru berkebangsaan Eropa, di Makassar memilih pergi. Akibatnya, 
sekolah Concordante HBS Makassar akan ditutup dan murid-muridnya 
dipindahkan ke HBS biasa atau ke AMS/MULO yang masih buka. Mami 
Rudy baru mengetahui hal ini setelah suatu hari dia melihat Rudy tak 
bersekolah, malah asyik membaca di kamarnya. 

“Kenapa kamu tidak sekolah?” tanya Mami. 

“Buat apa? Sekolahnya juga mau tutup,” jawab Rudy tak peduli, karena 
baginya, toh, dia bisa belajar dari buku-bukunya. 

Mami pun mendatangi sekolah. Berita yang disampaikan Rudy 
dibenarkan kepala sekolah. Mami terkejut bukan main mendengar berita 
itu. Dia jadi punya tugas tambahan mencari sekolah Belanda yang lain buat 
Rudy dan Wenny. Pastinya, itu bukan di Makassar. Di sini, tidak ada lagi 
sekolah Belanda yang lain. Mami juga tak lantas dengan gampang menyerah 
dan bersedia memindahkan Rudy atau Wenny ke sekolah HBS biasa. Standar 
pendidikan yang sudah ditanamkan oleh almarhum suaminya tidak akan dia 
turunkan cuma karena keterbatasan biaya. 

Mami pulang dan berpikir keras sepanjang hari. Ini keputusan yang tak 
mudah, mengirim anak-anaknya jauh ke luar kota atau membiarkan mereka 
tetap di kota ini dengan mutu pendidikan tak sebaik sebelumnya. 

Setelah berdoa dan berpikir matang-matang, Mami bertekad 
memberangkatkan anaknya ke sekolah internasional yang saat itu hanya ada 
di Bandung dan Jakarta. Hanya di kedua kota itu Concordante HBS masih 
dibuka. Mami memang keras kepala, apalagi bila menyangkut kemajuan 
anak-anaknya”. Namun, setelah suaminya meninggal, dia harus memilih. 
Hanya satu dari dua anaknya ini yang bisa dia berangkatkan. Kendala 
keuangan menjadi pertimbangan utama. Saat itu, tidak tersedia beasiswa dari 
mana pun. Kekuatan finansial keluarga Habibie juga cuma mengandalkan 
kopra, sementara SPP sebulan di sekolah itu bahkan lebih banyak daripada 
gaji insinyur satu bulan. 

Pilihan pun akhirnya jatuh pada Rudy. Alasannya? Pertama, Rudy 
dianggap berbakat oleh pihak sekolah. Dia pernah beberapa kali naik tingkat 
sehingga sekarang dia menjadi sekelas dengan Wenny. Kedua, Wenny adalah 
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perempuan. Bagaimana nanti jika dia pergi sendiri? Siapa yang akan menjaga? 
Memang banyak orang di luar keluarga Habibie menyebut orangtua Rudy 
pilih kasih. Namun, memandang ke masa itu, Rudy merasa orangtuanya 
sudah mempertimbangkan pilihan itu dengan sangat realistis walaupun pahit. 


Rudy pun harus berangkat ke Jawa, merantau untuk kali pertamanya. 
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Rudy berangkat ke Jakarta tak lama setelah peringatan 40 hari meninggalnya 
Papi. Rudy masih sangat berduka, tetapi dia sudah harus naik kapal, melakukan 
perjalanan jauh ke Jawa, sebuah pulau yang tak pernah dia injak sebelumnya. 
Sendirian pula, dalam usianya yang masih 14 tahun. Bila Mami pernah bilang 
kalau “rumah adalah keluarganya”, kali ini Rudy tak hanya seperti anak tak 
berayah, tetapi juga anak yang tanpa rumah. 

Perjalanan ini mengingatkan Rudy kembali pada Papi karena sekalinya 
dia naik kapal adalah waktu disunat dan mereka sekeluarga berangkat ke 
Gorontalo. Saat itu Papi memegang tangannya menikmati sore dari atas kapal. 
Mereka begitu bahagia saat itu karena baru melepas rindu pada kampung 
halaman. Namun, kini Rudy sendirian di atas kapal memandang langit yang 
tampak muram. Banyak yang bilang pada Rudy kalau darah Bugis punya 
darah perantau dan nekat. Namun, justru Mami yang berdarah Jawa yang 
nekat mengirimnya sendirian ke pulau yang sama sekali asing untuknya. 

Rudy ingat dia menangis di Pelabuhan Makassar, memohon dan terus 
memohon agar dia tak dikirim ke Jawa. 

“Ini justru tanda aku sayang dan yakin padamu, Rudy. Kalau Mami 
jahat, justru Mami akan menahanmu di sini dan memanjakanmu. Karena 
itu, kamu harus pergi. Jadi yang nomor satu!” bujuk Mami. Padahal, tentu 
hatinya cemas. Ibu mana yang tak cemas merelakan anak umur 14 tahunnya, 
putra kebanggannya, pergi sendirian merantau? 

Jakarta adalah kota besar dengan penduduk yang jauh lebih banyak 
dibandingkan Makassar. Pada 1948, penduduk Jakarta meliputi 823.000 
jiwa, pada 1950 menjadi 1.437.085 jiwa” karena warga yang baru pindah 


akibat pemberontakan DI/TII pimpinan Kartosuwirjo di Jawa Barat. Situasi 
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ekonomi dan politik juga belum menentu karena Indonesia baru lima tahun 
merdeka. Namun, Tuti Marini adalah seorang perempuan yang berani 
mengambil risiko.” 

Mami baru menangis saat kapal yang ditumpangi Rudy menjauh hingga 
dia tak bisa melihat Rudy melambaikan tangan padanya. Semua yang terbaik 


sudah dia usahakan. Semoga Tuhan selalu menjaga putranya. 


—ib 


Rudy yang dibekali tiket middleclass merasa gamang di atas kapal karena 
tak ada orang yang dikenalnya. Dengan tiket yang dia miliki, Rudy berhak 
menempati kamar berkapasitas empat orang dengan dua ranjang susun. Mami 
sengaja memesan satu kamar karena khawatir Rudy akan dijahati orang bila 
sekamar dengan orang asing. Seingat Rudy, kapal yang dinaikinya adalah kapal 
penumpang Belanda, dengan penanda bunyi yang nyaring kalau tiba waktu 
makan. Meski tergolong mewah, kapal itu benar-benar tak meringankan 
perasaan yang memberati hatinya. 

Rudy terpaksa pergi seorang diri karena tidak ada yang bisa menemani. 
Rudy beberapa kali menangis dalam perjalanan lautnya ini. Di atas kapal 
yang membawanya ke dunia yang baru, dia cuma bisa melihat laut yang tak 
berbatas. Di atas kapal itu, cuma ada dirinya, orang-orang asing, dan ikan 
terbang yang melaju lebih cepat dari kapal itu. 

Ibunya harus mengurus adik-adik yang masih kecil. Sementara 
Fanny, saat itu sudah ikut Titi dan Subono pindah ke Yogya lebih dulu, segera 
setelah Papi meninggalkan mereka semua. Ada perasaan takut yang membuat 
jerih, tetapi Rudy berusaha menguatkan diri. 

Seusia itu, Rudy telah terbiasa berpegang pada doa-doa yang dia warisi 
dari keluarga dan guru-gurunya. Pegangan pertama Rudy adalah nasihat 
tentang doa yang diberikan oleh guru mengajinya, kapten Arab, Hasan 
Alamudi. “Nak, jangan lupa, kamu ada karena orangtuamu. Jadi, sampaikan 
doamu dengan bahasamu sendiri agar terasa. Bilang, “Oh Tuhan, peliharalah 
orangtua saya seperti orangtua saya pelihara saya sejak saya lahir sampai 


sekarang.” Doa dari anak untuk orangtuanya itu paling didengar.” 


YA 


Selain doa itu, ada doa berbahasa Belanda yang menemaninya dalam 
perjalanan ini. Rudy mendapatkan doa ini pada hari-hari terakhirnya di 
sekolah lamanya. Pada saat itu, Rudy yang biasanya riang dan aktif berubah 
menjadi anak yang tertutup dan menyendiri. Jangankan anak seumur Rudy, 
siapa pun yang akan merantau dan hidup sendiri pasti akan merasa gugup dan 
takut. Seorang gurunya, pastor Belanda, melihat Rudy yang kini makin sering 
menyendiri di sekolah, mendatanginya. 

“Nak, ke sini, Nak,” kata pastor itu sambil menyuruh Rudy duduk di 
sampingnya. “Ayahmu baru saja meninggal, ya?” tanyanya. 

Rudy cuma bisa mengangguk. 

“Katanya kamu mau melanjutkan sekolah ke Jakarta, ya?” 

Rudy kembali mengangguk. Air mata sebenarnya sudah nyaris menetes 
di sudut matanya. 

Pastor itu lalu mengajarkan sebuah doa kepada Rudy. Doa yang akan 
Rudy ingat selamanya. “Rudy, kalau kamu sedih, doa ini akan menguatkan 
kamu,” kata Pastor itu. “Di mana pun di masa depan, saya akan dipegang oleh 
tangan Tuhan. Dengan keberanian saya buka mata, ke masa depan yang saya 
tidak tahu. Tuhan, ajari saya untuk mengikuti jejak-Mu tanpa saya bertanya. 
Tuhan, apa yang Kamu laksanakan adalah yang terbaik. Berikan saya kekuatan 
untuk menghadapinya dengan kekuatan-Mu.”” 

Bekal doa-doa itu adalah rahasia yang membuat Rudy kecil bisa bertahan 


dan melanjutkan perjalanannya. 
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Keluarga Rudy di Bandung (1952) 


(Dari kiri atas, searah jarum jam) Fanny, Rudy, Sri, Ibu, Timmy, Yayuk, 
dan Winny. Ini adalah keluarga Rudy yang berada di Bandung pada 1952. 
Saat itu Titi dan Toto sudah bisa hidup mandiri. 


pustaka-indo.blogspot.com 


KEKERASAN HATI 
SEORANG IBU 


PADA OKTOBER 1950, Rudy berlayar selama tiga hari dari Makassar 
menuju Jakarta. Langit sangat cerah dan tak ada hujan sama sekali selama 
perjalanan itu. Ombak juga tak tinggi sehingga tak membuat mabuk laut. 
Angin Monsun Timur membawa kesejukan dari musim dingin di Australia. 
Namun, sepanjang pelayaran itu, Rudy lebih senang mengurung diri di 
kamarnya sembari membaca buku yang dibawanya. Dia tak berminat 
bersantai di dek, bercakap dengan penumpang lain, atau melihat ikan terbang 
serta burung camar yang sesekali melintas. Rudy pergi bersama duka dan kini 
dia mencoba berkawan dengannya. 

Setiba di Tanjung Priok, Jakarta, Rudy menuruni kapal sambil 
memegang sebuah foto yang dititipkan Mami sebelum dia berangkat. “Kamu 
harus menemui Paman Subarjo,” kata Mami sambil menyelipkan foto itu di 
tas Rudy. Foto yang sudah Rudy lihat berkali-kali agar dia hafal wajah adik 
maminya itu. Paman yang seumur hidup belum pernah dia temui. 

Pelabuhan Tanjung Priok berbeda sekali dengan pelabuhan yang 
dikenalnya selama ini. Bila pelabuhan di depan rumah Parepare hanya dilabuhi 
kapal beberapa hari, ini bedanya bagai siang dan malam. Bahkan, Pelabuhan 
Makassar pun mendadak terasa kecil. Di sini lebih banyak kapal, lebih banyak 
manusia, lebih panas, dan sumpek. Tangan kecil Rudy memegang erat koper 
dan foto Paman Subarjo. Keringat gugup dan panas perlahan muncul. Angin 


dari laut hanya bisa mengusir panas, bukan gugup apalagi rasa takut. 
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“Rudy? Rudy Habibie?” 

Rudy mengangguk. 

Pria yang ada di hadapannya mengaku kalau dirinya adalah Subarjo. 
“Nak, mana kopermu?” kata Subarjo. 

Rudy mengecek wajah di hadapannya dulu dengan yang ada di foto. 
Baru dia mau menyerahkannya. 

Lalu, dengan cepat dia mengambil tas bawaan Rudy, mengajak sang 
keponakan naik mobil dan berangkat ke rumahnya. Di situlah Rudy akan 
tinggal selama di Jakarta. Rudy lalu naik ke dalam mobil itu, bersama paman 
yang baru dikenalnya, dan kota yang asing sama sekali. Mereka lalu melewati 
pusat keramaian Senen yang di sana ada banyak pengemis, termasuk anak- 
anak seumuran Rudy—bahkan lebih kecil—yang siap menunggu lalu 
menyerbu sisa makanan. Rudy menatap wajah dan mata-mata lapar mereka. 
Kegundahannya lenyap berganti dengan rasa penasaran sekaligus iba tentang 
mereka. Di sebelahnya, Paman Subarjo bercerita, jika kita berjalan pada tengah 
malam, kita akan menyaksikan orang-orang yang tidur di emperan toko. 
Rudy sadar, ini adalah hidup barunya, seorang anak yatim yang menantang 


dunia sendirian. 
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Paman Subarjo adalah pemilik beberapa rumah di Jakarta. Salah satu 
rumahnya di Jalan Cendana kelak ada yang dibeli oleh Soeharto, sementara 
rumah besar di Jalan Sentiong yang menjadi tempat tinggal Rudy selama di 
Jakarta merupakan tempat tinggal anak-anak daerah yang dititipkan pada 
Subarjo. Ada yang dari Sumatra, Jawa Barat, hingga dari Sulawesi seperti 
dirinya. Bila dulu keluarganya menerima para anak yang ngenger, kini giliran 
Rudy yang ngenger. Tak mengherankan jika rumah besar di Sentiong itu selalu 
terasa ramai. 

Rumah itu cukup besar. Ada empat kamar tidur yang disediakan untuk 
anak-anak yang menumpang sekolah, tetapi karena ada sekitar sepuluh anak 


yang menumpang, kamar itu selalu penuh. Rudy yang datang belakangan 


Vas 


harus mengalah dan tidur di ruang tamu. Rudy tak habis akal. Ruang 
makan dia sulap menjadi meja belajar. Daripada belajar sempit-sempitan 
dan berpanas ria di dalam kamar, di meja makan keadaan jauh lebih tenang. 
Setelah acara makan, ruangan itu selalu kosong. Hanya pembantu rumah yang 
sesekali hilir mudik menyediakan minum buat tamu. Kalau Rudy kelelahan 
belajar, dia juga bisa langsung membuat minum sendiri. Namun, agak sedikit 
repot memang kalau dia sudah kelelahan dan ingin tidur. Pasalnya dia harus 
menggelar kasur lipat di ruang tamu dan rumah pamannya adalah rumah 
yang tak pernah sepi dari tamu. 

Om Barjo, begitu Rudy memanggil pamannya, adalah rekan Sutan 
Takdir Alisjahbana, seorang sastrawan kenamaan Indonesia. Mereka berdua 
mendirikan majalah Pujangga Baru. Di majalah itu Om Barjo yang mengurus 
bisnisnya. Karena itu juga, pamannya harus menjamu banyak orang di 
rumahnya. Para sastrawan dan seniman sering datang ke rumahnya. Kadang 
tamu-tamu itu bisa bercengkerama sampai jauh malam. Rudy sering ketiduran 
di meja makan. Kalau para tamu sudah pulang, pembantu atau pamannya 
akan membangunkan Rudy. Rudy segera mengambil kasur dan menggelarnya 
di ruang tamu. 

Pada awalnya Rudy sering tak bisa tidur karena tak punya kamar sendiri 
seperti di rumahnya, udara Jakarta yang panas, juga rindu pada Mami dan 
adik-adiknya. Kalau tidak ingat bahwa besok pagi harus sekolah, dia tak akan 
memaksa kedua matanya. Sesekali dia benamkan kepalanya di bawah bantal 
jika teringat Papi. Namun, lama-kelamaan Rudy berlatih untuk menahan 
rindu pada Mami, keluarga, dan rumahnya. Termasuk dengan buku-buku 
dan mainannya. Rudy berusaha menguatkan diri mengingat perjuangan 
Mami yang pasti tak gampang saat bertekad mengirimnya ke Jakarta. Bila 
menahan rindu ternyata bisa dilatih, sayang sekali dia tak bisa beradaptasi 
dengan panas. 

Rudy bersekolah di sekolah internasional setingkat SMP dan SMA 
di depan Stasiun Kereta Api Gambir. Nama sekolahnya Carpentier Alting 
Stichting (CAS). Sekolah terbaik di Jakarta pada saat itu. Namun, Rudy sudah 


terbiasa dengan hawa sejuk Makassar sehingga sulit beradaptasi dengan hawa 
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panas Jakarta. Ini membuat dia tak bisa konsentrasi sekolah dan belajar. 
Namun, bukan Rudy Habibie namanya kalau menyerah pada keadaan. 

Rudy pun bertanya-tanya kepada orang dan kawan sekitar, di mana 
sekiranya daerah yang tak sepanas Jakarta, tetapi punya sekolah terbaik? 
Mereka menyebut Kota Bandung. Rudy tinggal naik kereta menuju ke sana. 
Tak perlu dia berhari-hari naik kapal. 

Setelah makin tak tahan, akhirnya Rudy pun meminta izin ke Paman 
Subarjo untuk pindah ke Bandung. Dia lalu menelepon dan berkirim surat 
dengan Mami. Akhirnya, Mami mengizinkan. Apalagi, di Bandung ternyata 
ada kawan ayah Rudy yang bernama Syamsudin” dan diketahui punya rumah 
besar di Jalan Punawarman 52. Rencana Rudy untuk pindah itu pun langsung 
disetujui Tuti Marini yang langsung menyurati Syamsudin. Pada Desember 
1950, hidup membawa Rudy ke Bandung. 


ah 


Di Bandung, untuk kali pertama semenjak ke luar dari rumah Makassar, Rudy 
punya kamar, walaupun masih harus berbagi dengan dua anak Syamsudin 
yang sebaya dengannya. Beruntung, di kamar itu mereka diberi meja belajar 
masing-masing. Rumah ini dengan segera membuat Rudy merasa nyaman, 
apalagi seisi rumah memakai bahasa Belanda untuk bercakap-cakap. Namun, 
tak berarti semua orang langsung memahami tabiat Rudy. Oleh seisi rumah, 
Rudy dianggap sebagai “enfantterrible” karena sok tahu dan selalu banyak 
bertanya. Di rumah inilah kegemarannya membuat dan bermain model 
pesawat dari kayu balsa dimulai.” 

Sayangnya, kenyamanan ini tak berlangsung lama. Ternyata sekolah 
internasional di Bandung juga akan ditutup. Sehingga, saat tiba di Bandung, 
Rudy harus menerima fakta bahwa semua siswa Christelijk Lyceum Bandung'', 
termasuk anak-anak Syamsudin, sedang beramai-ramai pindah ke SMP dan 
SMA peralihan. Tak bisa tidak, Rudy pun tentu harus mengarahkan sasarannya 
ke SMA peralihan di Jalan Dago 81. Sekolah peralihan itu diselenggarakan 


oleh Yayasan Kristen Protestan, karena itu namanya SMA Kristen. Ini murni 
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keputusan Rudy sendiri. Dia bilang ke Paman Syamsudin dan kepala sekolah 
kalau maminya sudah mengizinkan dia pindah sekolah. Lagi pula, pikir Rudy, 
dia bisa menghemat uang karena uang sekolah di SMA Kristen tak semahal 
sekolah internasional. 

Persoalan lain muncul. Baru sebentar pindah ke SMA peralihan Kristen, 
Rudy berhadapan dengan kendala bahasa. Bukan bahasa Belanda atau Inggris, 
tetapi bahasa Indonesia. Rudy dianggap belum menguasai bahasa Indonesia 
dengan baik, padahal sejak 1953 pemerintah Indonesia memantapkan 
pemakaian bahasa Indonesia di seluruh sistem pendidikan.? Ini tentu menjadi 
kendala bagi Rudy karena pada saat yang sama Rudy juga punya masalah 
dalam bersosialisasi. Akibat jarang bicara dengan orang di luar rumahnya, dia 
masih tergagap-gagap. Belum lagi teman-teman sekolahnya memanggil Rudy 
dengan sebutan “Londo Ireng” karena tak bisa bahasa Indonesia. 

Rudy akhirnya harus menemui Kepala Sekolah SMA Kristen. Dia sudah 
punya perasaan kalau ini pasti ada hubungannya dengan kendala bahasanya 
ini. 

“Kamu harus mempelancar bahasa Indonesia-mu, Rud,” kata kepala 
sekolahnya dengan bahasa Belanda yang fasih. 

“Ta-ta-tapi Pak,” bela Rudy dalam bahasa Belanda juga, “nilai eksakta 
saya, kan, bagus.” 

“Ini wajib, Nak Rudy. Lagi pula, percuma nilaimu bagus kalau kamu 
tak lancar berbahasa Indonesia. Bagaimana kamu bisa berpikir seperti orang 
Indonesia? Bagaimana kamu bisa berkomunikasi dengan orang-orang yang 
sekarang bahkan tidak bisa sekolah? Dan bagaimana kamu mau berguna di 
Indonesia nanti? Kalau kau lulus nanti, yang kamu hadapi itu manusia, bukan 
angka,” terang kepala sekolahnya. 

“Ka-ka-lau saya menolak?” 

“Berarti kamu tak bisa bersekolah di sini.” 

Rudy diam sebentar, “Jadi, apa solusinya?” 

Rudy pikir dia cukup mengambil les istimewa bahasa Indonesia. Namun, 


ternyata Rudy harus diturunkan kelas ke SMP 5, yang berlokasi di Jalan Jawa. 
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Rudy hanya dua bulan di sana dan mati-matian memperlancar bahasa 
Indonesia. Sejak saat itu, Rudy mulai belajar bersosialisasi dengan teman 
sebayanya. Dia kemudian ikut ujian SMP, lulus, dan kembali lagi ke SMA 
Kristen. 

Di SMA, dia harus menghadapi masalah lain: rundungan (bullying). 
Rudy kerap digencet oleh kawan sebaya. Dia diolok-olok dengan sebutan 
“banci”. Rudy memang hobi sekali berenang sehingga tubuhnya menjadi 
khas perenang, badannya lebar dan dadanya berisi. Sialnya, bibir dan pipinya 
sering sekali merah. Itulah sebabnya dia sering dipanggil “banci”. 

Lama-lama, karena sering dirundung, Rudy mulai berontak dan belajar 
menjadi anak yang sedikit nakal agar lebih mudah bergaul. Menurut Wiratman 
Wangsadinata, teman SMA-nya di Dago, Rudy sering kali menjaili guru- 
guru yang sedang mengajar. Waktu itu, mereka punya ibu guru matematika 
yang sangat cantik. Seperti biasa, suasana kelas sedang sunyi karena semua 
asyik mencatat. Namun, Rudy malah berbisik kepada ibu guru di depannya 
dengan bahasa Belanda, “Juffrouw, watbent U zomooi! Ibu alangkah cantiknya 
dikau!” Apa daya bisikan itu terdengar sang ibu guru. Serta-merta penghapus 
langsung melayang. Untung, Rudy sempat mengelak hingga kepalanya tidak 
benjol. 

Wiratman juga bercerita tentang kenakalan Rudy lainnya. Karena 
kepiawaiannya membaca, Rudy suka membawa lelucon-lelucon baru ke 
sekolah. Terkadang, cerita-ceritanya agak berbau porno. Bukannya bercerita 
pada saat jam istirahat, Rudy malah sengaja membisikkannya ke teman-teman 
saat pelajaran sedang berlangsung. Teman-teman sering tak bisa menahan 
tawa sehingga mau tak mau terdengar oleh seluruh kelas. Guru yang sedang 
mengajar tentu akan marah sekali, tetapi semua anak-anak selalu bersepakat 
tak memberi tahu cerita yang membuat mereka terbahak-bahak. 

Memang, tanpa Fanny, Rudy harus bisa melawan ejekan teman-temannya 
sendirian. Namun, Rudy menghadapinya tanpa adu fisik sama sekali. Rudy 


perlahan mulai mudah bergaul. Dia berani bersikap asertif dan tidak tergagap- 


gagap lagi. 


79 


Akan tetapi, ada persoalan lain lagi. Keputusan Rudy untuk pindah SMA 
tak bisa diterima Sang Mami yang sengaja dan bersusah-payah mengirimkan 
Rudy ke luar Makassar karena ingin anaknya mendapat sekolah terbaik. 
Sebaliknya, Rudy tak merasa ada masalah dengan perpindahannya ke SMA 
peralihan. Baginya ini adalah seperti logika 1-1- 2. Toh, kelebihan uangnya 
masih dia yang simpan. Rudy bilang dia memang sengaja tak mengabarkan 
masalah ini kepada ibunya. Bagi dia, buat apa lagi menambah susah Mami. 

Meski demikian, bagi Mami, ini adalah alarm hidupnya. Dia merasa 
tak bisa mengatur anaknya secara maksimal dan sangat khawatir dengan 
kelangsungan hidup putra yang dia banggakan. Memang, Mami sempat 
merasa tertekan setelah suaminya meninggal, anak-anaknya kini terpisah 
di berbagai daerah, bayi yang baru lahir, dan dia kini harus menjadi tulang 
punggung keluarganya. Keluarganya yang masih serumah sering mendapati 
Mami mengurung di kamar dan menangis seharian. Bagaimanapun, Rudy 
masih anak-anak yang butuh bimbingannya. Akhirnya, begitu mendengar 
Rudy ternyata mendaftar di SMA biasa, ibunya mengambil sebuah keputusan 
besar lain dalam hidupnya. Dia dan seluruh keluarganya akan menyusul 


Rudy, dan tinggal permanen untuk seterusnya di Bandung. 
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Rudy dan sepatu rodanya (Bandung, 1952) 
Pada saat Rudy SMA, tetangganya di Jalan Imam Bonjol biasa melihatnya 
meliak-liuk setiap sore dengan sepatu rodanya. Rudy muda memang 
cukup ahli bermain sepatu roda. 


HARI-HARI BAHAGIA 
DI BANDUNG 


SETELAH MELALUI JALAN yang berliku, Rudy akhirnya berkumpul 
kembali dengan Mami dan adik-adiknya pada sekitar peralihan 1951 ke 
1952. Bukan di Makassar atau Jakarta, melainkan di Bandung. Dia juga 
kembali tinggal bersama Fanny yang tak lagi bersama Mbak Titi. Sejak itulah, 
Rudy akhirnya mulai bisa menikmati masa remajanya kembali. Untuk kali 
pertamanya, Bandung bisa menyodorkan suasana “rumah”, alih-alih tempat 
merantau. Dia kembali punya rutinitas seorang kakak dan anak. 

Rudy adalah anak yang disayang sekaligus kakak yang menyenangkan. 
Waktu sama-sama di Bandung, Rudy suka mengajari Sri menyanyi atau 
membuat kerajinan tangan. Bila Sri minta bantuan mengerjakan PR, pasti 
akan dijawab Rudy dengan: “Masa anak Mami nggak bisa?” 

Setiap pagi, Rudy selalu memboncengkan adik-adiknya berangkat 
sekolah. Satu di depan, satu di belakang. Rudy menurunkan Sri dan Rahayu 
di SMP Usu, tepat di belakang Jalan Sumatra. Kemudian adiknya ini tinggal 
menerobos Jalan Merdeka. 

Saat pulang sekolah, Rudy memboncengkan Sri dan Rahayu ke Jalan 
Dago. Mereka berdua lalu naik bus, sementara Rudy pulang mengendarai 
sepeda. Rutinitas Rudy dan adik-adik perempuannya baru berhenti setelah 
Sri masuk SMA karena Sri sudah bisa naik sepeda sendiri. Sementara, karena 


sekolah Rudy lebih dekat ke rumah, dia yang berjalan kaki. 
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Bandung adalah kota dengan semangat muda. Kampus Fakultas Teknik 
Universitas Indonesia yang ada di sana memang membuat kota itu selalu 
dipenuhi pemuda-pemudi yang penuh semangat. Mami melihat itu sebagai 
peluang usaha. Mami memutuskan untuk menjual seluruh warisan dan harta 
yang tersisa di Makassar untuk dijadikan sebagai modal usaha rumah indekos. 
Sesampainya di Bandung, Mami membeli tiga rumah di Jalan Imam Bonjol. 
Satu rumah untuk tempat tinggal, dua rumah dijadikan tempat indekos. 

Semangat kota itu juga mengembalikan semangat Mami untuk makin 
rajin mengembangkan pertemanan dan jaringan bisnis. Mami memang 
menjadi figur penting di kalangan komunitas warga Jawa di Bandung. Mami 
juga terkenal sangat rajin bersilaturahmi. Beliau paham dan dekat dengan 
banyak simpul jaringan perkawanan dan bisnis penting di Bandung. Pergi ke 
mana pun, Mami tak pernah lupa membawa oleh-oleh untuk semua orang 
rumah, kolega, dan kenalan-kenalannya.Tak cuma bertatap muka, Mami 
juga terkenal sangat rajin menulis surat. Dengan menulis tangan, beliau rutin 
menulis surat kepada banyak orang. Inilah yang nantinya akan membantunya 
saat memberangkatkan Rudy ke Jerman. Mami kemudian dikenal sebagai 
perempuan dengan wibawa yang sangat kuat. Selalu berpakaian rapi, 
berkebaya, dengan harum parfum yang menenteramkan hidung siapa pun 
yang berada di dekatnya. 

Bagi banyak kolega dan kenalannya di Bandung, Mami punya julukan 
khusus setelah dia punya cucu, yaitu “Mami Besar”, terjemahan dari bahasa 
Belanda grootmoeder atau bahasa Inggris grandmother. Panggilan ini muncul 
karena dia merasa masih terlalu muda untuk dipanggil dengan sebutan Eyang 
Putri. Inilah yang kelak menjadi panggilan kesayangan hampir semua orang 
untuknya. 

Di kota ini Mami mengasuh anak-anaknya menjadi dewasa. Di kota 
yang lebih besar daripada Makassar pada saat itu, Rudy dan Fanny memasuki 
masa remaja puber. Pada masa ini, pengaruh terbesar mereka justru dari luar 
rumah: dari teman-teman, dari film yang ditonton, dan dari musik yang 
didengar. Kedua putranya mengalami banyak perubahan. 

Puber juga membawa perubahan besar ke Rudy dan bukan fisiknya 


saja yang berubah. Rudy remaja kini sering mendapat omelan dari Mami. 
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Bedanya, kali ini Mami menyuruhnya untuk belajar. Rudy memang saat itu 
jarang belajar dan hanya mau belajar bila itu adalah pelajaran Ilmu Alam dan 
Ilmu Pasti. Dalam dua pelajaran itu, Rudy selalu dapat angka 10 karena dua 
itu menarik untuknya. Ilmu Alam dan Ilmu Pasti adalah mata pelajaran yang 
paling menyenangkan dan menyediakan tempat bagi dia untuk bermain. 
Sementara, pada mata pelajaran lain, Rudy hanya mendapatkan nilai rata-rata 
enam. Inilah yang membuat Mami kesal. 

Rudy juga lebih sering menghabiskan waktu dengan hobi-hobi barunya. 
Setiap kali Mami mulai mengomel, Rudy memilih jalan damai dengan selalu 
berkata, “Iya, Mam. Beres, Mam. Habis ini belajar.” 

Di Bandung, Rudy masih suka main Meccano. Hobinya memang tak 
berubah dari dia kecil. Kalau ada uang, Rudy akan membeli Meccano. Mainan 
yang berbahan baja ini memiliki elemen gigi penggerak lengkap dengan 
elemen mesinnya sehingga dapat membuat berbagai konstruksi, seperti robot 
dan alat angkat bangunan. Meccano yang dibelinya itu kemudian dirakit 
menjadi pesawat udara”. 

Rudy juga banyak menghabiskan waktunya bersepatu roda. Sepatu roda 
saat itu tak banyak dimiliki orang. Hampir setiap sore, Rudy bermain sepatu 
roda di Jalan Imam Bonjol. Keterampilannya menuruni jalan, meliuk-liuk 
menghindari lubang-lubang kecil di Jalan Imam Bonjol itu kerap mengundang 
decak kagum dan tepuk tangan mereka yang menyaksikan. 

Masa remaja ini juga diisi dengan kegiatan kesenian. Bernyanyi adalah 
kegemaran Rudy. Bahkan, dia pernah membentuk band saat SMP dan 
SMA. Sejak kecil, dia suka menyanyi. Kakaknya, Titi, yang mengajarkan 
dia menyanyi lagu-lagu anak dalam bahasa Belanda. Rudy lebih suka dan 
mahir menyanyikan lagu-lagu pop dalam bahasa Inggris. Frank Sinatra adalah 
penyanyi yang disukai Rudy. Sementara, untuk penyanyi Indonesia, Rudy 
sangat suka Sam Saimun dan Bing Slamet. 

Rudy juga menjadi lebih memperhatikan penampilannya. Setelah dia 
menonton film James Dean, dia menjadi tergila-gila pada gaya bad boys. 
Sepanjang SMA, Rudy sering sekali memakai jaket kulit berwarna hitam. 

Suatu sore, Sri menemukan Rudy yang terlihat gelisah di depan kaca. 


Layaknya remaja lainnya, rupanya Rudy juga tak lolos dalam persoalan klasik 
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remaja: jerawat. Belum lagi kecanggungan lain, seperti urusan perempuan 
dan cinta. Sri melihat kakak laki-lakinya ini menggenggam sabun penghalus 
wajah yang sebelumnya mereka lihat dalam sebuah iklan berbahasa Belanda 
di koran lokal. Iklan itu kurang lebih berisi info sederhana: “Gunakan tiga 
kali sehari maka wajah Anda akan halus dengan sabun Palmolive.” 

“Sri, lihat wajahku. Banyak jerawat, ya?” tanya Rudy ke adiknya. Rudy 
sebenarnya tak butuh konfirmasi, dia lebih butuh hiburan dan bantuan untuk 
menangani jerawatnya. 

Rudy akhirnya membeli sabun Palmolive itu. Menurut petunjuk 
pemakaian di kemasannya, busa sabun itu harus didiamkan selama tiga menit 
di wajah. Rudy terlalu malu untuk minta bantu Mami, apalagi bila harus 
minta bantuan Fanny. Fanny tak butuh obat jerawat. Keahliannya bergaul 
dan bermain kata bisa menjerat hati gadis mana pun yang dia suka. 

“Pokoknya jangan lebih dari tiga menit, Sri!” 

“Iya, Mas.” 

Rudy memakai sabun itu di dekat jam dinding. Sambil memejamkan 
mata dan wajah penuh busa, Rudy terus berteriak-teriak ke adiknya, “Sriii .... 
Sudah beluuum?” 

Sri setia dan awas menatap jam, memastikan pemakaiannya tidak boleh 
lebih dari tiga menit. Semua demi wajah mulus kakaknya ini. Semua harus 
optimal untuk Rudy. 

Banyak gadis suka kepada Rudy muda. Remaja yang tampan, kalem, 
pintar, tetapi punya kesan bandel dengan jaket kulitnya. Mami memang selalu 
mendidik anak-anaknya untuk rapi dan tampil apik dalam segala suasana. 
Tak heran bila Rudy makin banyak diperhatikan oleh perempuan. Uniknya, 
kebanyakan dari perempuan-perempuan yang menyukainya rata-rata berusia 
lebih tua. Rudy sering terlihat dikerubuti oleh perempuan-perempuan itu. 
Mereka suka mencubit pipi Rudy dan membawakan Rudy roti. Rudy menjadi 
adik kesayangan bersama. 

Akan tetapi, ada juga gadis yang tersangkut di hati Rudy. Namanya Farida, 
gadis blasteran yang sangat cantik. Ayahnya Belanda dan ibunya berasal dari 
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Manado. Farida berusia dua tahun lebih tua daripada Rudy. Bersama Farida- 
lah, Rudy senang menghabiskan waktu untuk bersuka ria dan menonton film. 

Meski demikian, bukan berarti Rudy jadi terbiasa berurusan dengan 
perempuan. Sebagaimana urusan jerawat, perempuan bisa jadi sangat 
mengganggu untuk anak laki-laki yang sedang puber dan tak paham perubahan 
tubuh serta emosinya. Ironisnya, korbannya adalah Hasri Ainun Besari. Gadis 


cerdas, manis, dan bertubuh mungil yang biasa dipanggil Ainun. 
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Di tengah kesibukan barunya selain sekolah, tak berarti Rudy melupakan 
rencana utamanya: ilmu eksakta. Keunggulan Rudy adalah kecepatannya 
mengerjakan semua soal pelajaran eksakta. Misal, waktu ulangan esai adalah 
dua jam, Rudy bisa menyelesaikan dalam hitungan menit. Bila sudah selesai, 
Rudy akan pura-pura masih berpikir biar dia tak diomeli teman. 

Namun, Go Ke Hong matanya lebih tajam, dia tahu kalau Rudy sudah 
selesai. Jadi, saat bel antarjam pelajaran berdering dan anak-anak masih 
mengerutkan dahinya, Go Ke Hong dengan enteng menyuruh mereka 
mengumpulkan soal. “Kalian, toh, tak akan ada yang bisa!” 

Sesudah ujian, teman-teman Rudy akan mengerubungi Rudy dengan 
wajah kebingungan karena soal ulangan barusan. Wajah bingung mereka akan 
dibalas dengan kebingungan Rudy juga. “Saya yang tidak mengerti mengapa 
kalian tak bisa membuat perhitungan ini?” 

Kegeniusannya ini membuat yang lain kadang semakin sengsara. Ada 
seorang siswi yang disuruh maju mengerjakan soal oleh Go Ke Hong, tetapi 
setelah lama di depan papan tulis, siswi itu tetap tak bisa mengerjakan soalnya. 
Go Ke Hong kesal, “Sudahlah, gadis-gadis pulang ke rumah saja, buat sayur 
lodeh!” Lalu, dia menyuruh Rudy maju untuk mengerjakan soal itu dan 
dengan mudahnya Rudy menyelesaikannya. 

Semua siswi menatap Rudy dengan kesal, sedangkan Rudy makin 


bingung. Dia salah apa?” 
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Kejagoannya inilah yang membuat Rudy, saat SMA kelas 1, mulai akrab 
dengan seorang pemuda bernama Sahari Besari. Rudy paling suka bila bertemu 
dengan kawan yang pintar. Dia senang berdiskusi dan bertukar ilmu. Hari 
adalah putra pertama keluarga Mohammad Besari, seorang dosen di Fakultas 
Teknik Universitas Indonesia. Hari pintar seperti ayahnya, tetapi karena saat 
perang keluarga mereka harus mengungsi, Hari tak sekolah selama empat 
tahun. Pada awal SMA dia harus sekelas dengan adik keduanya sehingga 
ketika naik ke kelas 2 SMA, Hari memutuskan untuk ikut ujian kelulusan 
SMA agar cepat bisa masuk kuliah. 

Karena harus mempercepat pelajarannya, Hari lalu meminta Go Ke 
Hong, guru Ilmu Pasti dan Ilmu Alam, untuk mengajarinya secara privat. 
Karena Go Ke Hong-lah, Rudy menjadi akrab dengan Hari. Apalagi, Rudy 
dan adik ketiga Hari—Hasri Ainun Besari—adalah murid kesayangan Go Ke 
Hong. Mungkin Ainun satu-satunya siswi yang selalu menyelesaikan soal Go 
Ke Hong dengan mudah. 

Ainun kemudian menjadi bagian dari kecanggungan Rudy terhadap 
perempuan. Go Ke Hong suka memuji Ainun, adik kelas Rudy, di depan 
Rudy sembari ditambahi bumbu-bumbu bahwa suatu hari nanti Ainun dan 
Rudy pasti akan menikah. 

Rudy sebenarnya sangat gondok karena aksi perjodohan oleh gurunya 
ini. Satu kali mungkin lucu, dua kali biasa, tetapi seterusnya setiap ketemu 
Ainun, Go Ke Hong selalu bilang begitu. Rudy yang memang pemalu, tentu 
lama-lama justru malu sendiri. Apalagi, teman-teman Rudy yang lain juga 
mulai ikut-ikutan. Salah satu teman yang suka memanas-manasi adalah Koo 
Tiang Hui'5. Akibat aksi jodoh-jodohan yang makin gencar oleh Koo Tiang 
Hui dan kawan-kawan lainnya ini, Rudy jadi kesal. 

“Yang benar saja, dong? Saya, kan, tak suka Ainun!” sentak Rudy. 

“Ah, masa ...,” goda kawan-kawannya. 

“Benar! Dia itu jelek, tahu?! Hitam! Bukan seleraku!” Rudy terpancing 
emosinya. 

Kawan-kawan Rudy semakin semangat menggoda Rudy. Apalagi, pada 
saat itu mereka melewati lapangan tempat Ainun sedang duduk bersama 


teman-temannya. 
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“Kalau kau berani coba bilang langsung sama Ainun!” 

“Bilang apa?” 

“Bilang dia jelek!” sambut kawannya. “Tuh, ada Ainun di sana.” 

“Ah,” Rudy agak ragu saat melihat Ainun, “nggak mau! Buang-buang 
waktu saja!” 

“Atau sebenarnya kamu maunya bilang dia cantik, ya, Rud?” Semakin 
riuh tawa teman-temannya. 

“Tidak! Dia tidak cantik!” 

“Oh ... kalau begitu kamu memang benar suka kepada Ainun, Rud? Dia 
memang hitam, tetapi kan, manis. Mirip gula jawa!” 

Rudy jadi panas karena terus dijodoh-jodohkan. Pipinya memerah. Dia 
melihat Ainun sedang duduk dan makan roti bersama teman-temannya. Gadis 
hitam manis itu tak tampak mengancam. Sementara itu, di belakangnya, 
teman-teman Rudy semakin semangat menggoda Rudy. Tanpa pikir panjang, 
Rudy berjalan melintasi jalan dan langsung mendekat. 

Rudy berteriak, “Ainun, kamu jelek! Sudah hitam, gendut lagi!” 

Seketika semua orang diam. Hening. Mata Rudy bertatapan dengan 
mata Ainun. Rudy terengah-engah masih termakan emosi. Detik itu Rudy 
lupa kalau Ainun adalah adik kawannya dan Fanny bersahabat dengan kakak 
Ainun, Muh. Rudy lupa kalau dia tak pernah diajarkan bersikap seperti itu 
oleh maminya. Mami tentu murka bila tahu hal ini. 

Tawa teman-temannya menyadarkan Rudy. Seketika ada perasaan baru 
di hati Rudy, malu. Dia menatap Ainun, menunggu reaksi gadis itu. Namun, 
Ainun cuma tersenyum. Senyumnya manis sekali. Senyum penuh maklum 
atas ketidakdewasaan kakak kelasnya ini. Bagaimanapun juga, perempuan 
memang lebih cepat dewasa dibanding pria. Termasuk soal emosi. Semesta 
memang adil dan sudah bersiap atas kehadiran laki-laki di dunia. 

Rudy tercekat. Dia menengok ke arah teman-temannya. Mereka sudah 
kabur. Rudy pun kabur dari Ainun. Dia bisa mendengar teman-teman 
Ainun tertawa karena aksi Rudy barusan. Dalam pelariannya, Rudy berpikir, 
mungkin Ainun tersenyum karena menganggap dirinya gila setelah marah- 


marah seperti tadi. Lagi pula, memang percuma kan, marah sama orang gila? 
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Ainun memang memperhatikan Rudy, meski bukan karena mereka sering 
dijodohkan Go Ke Hong. Bukan juga karena acara-acara sekolah yang bisa 
mempertemukan Rudy dengan Ainun di depan umum. Misalnya, malam 
perpisahan tahunan. Dalam acara seperti ini, Rudy suka menyanyi berduet 
dengan Wiratman, seorang sahabatnya yang kelak menjadi guru besar bidang 
sipil di ITB. Rudy memang nyentrik. Satu kali, Rudy sedang sendirian 
menyanyikan “Jambalaya”, lagu country Hank Williams yang sedang hit pada 
masa itu. Waktu itu menjelang akhir kelas tiga dan sekolah akan mengadakan 
malam ramai-ramai. Sebagai sumbangan untuk memeriahkan acara, kelas 
HI B menyajikan lagu-lagu klasik, sedangkan anak kelas III A menampilkan 
drama musikal dengan bintang panggung Rudy. Rudy berpakaian Amerika 
dan menjinjing rantang bambu. Seluruh aula SMA dikejutkan dengan 
jeritannya. “Jumbela ... ya!!? dan disambut gadis-gadis cantik di belakang 
panggung “Yahhh ....” 

Penampilan Rudy begitu bersemangat, tetapi bukan itu yang membuatnya 
menarik. Lirik “Jambalaya” milik Rudy disisipi kata-kata ngawur”. Tidak 
mungkin “Jambalaya” punya lirik take kecap and veel tauco and begay-o, 





son of a gun and let make fun in the bayou. Lirik aneh ini membuat semua 
orang tertawa dan bertepuk tangan dengan riuh. Orang-orang makin lebar 
tertawanya ketika kalimat pamungkas Rudy semakin ngawur. Nasi jambaaal 
.. nasi jambaaalll ....8 

Ainun memperhatikan Rudy karena Rudy satu-satunya remaja laki-laki 
di luar saudara kandungnya, yang cocok berdiskusi dengan ayahnya. Padahal, 
ada banyak remaja laki-laki yang datang ke rumah. Termasuk “Habibie” lain: 
Fanny. Fanny adalah kawan akrab Muh, kakak langsung Ainun dan juga 
kawan dirinya. 

Awalnya pertemuan Rudy dengan Om Besari, begitu Rudy memanggil 
ayah Ainun, adalah karena Hari mengajak Rudy untuk datang ke rumah 
mereka di Ciumbuleuit. Rumah keluarga Besari besar sekali. Di halaman 


belakang rumah mereka ditumbuhi banyak pohon besar. Halaman belakang 
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rumah itu mengingatkan Rudy pada masa-masa dia sering diajak ikut ke 
perkebunan oleh almarhum Papi. 

Rudy menemukan sosok ayah yang dicarinya pada Om Besari. Kali 
pertama mereka berbincang adalah karena Rudy takjub pada bentuk pohon 
salak yang ditanam Om Besari. Dia pikir selama ini pohon salak bentuknya 
seperti pohon kedondong yang tinggi besar dan berdaun hijau. Namun, 
ternyata pohon salak seperti palem, akarnya berserabut, daunnya berduri dan 
pendek-pendek. 

Sejak itu, Rudy dan Om Besari bisa berdiskusi soal apa saja. Pertemuan 
mereka memang tak banyak, tetapi intensitas membuatnya sangat berkesan 
bagi Rudy. Apalagi, dirinya punya sifat kritis yang mirip sekali dengan 
sifat Om Besari. Ditambah dengan minat dan kecerdasan ekstra Rudy di 
bidang teknologi dan sains, saat Rudy datang ke rumah menjadi saat yang 
menyenangkan bagi mereka berdua. 

Om Besari yang merupakan dosen teknik sering punya pandangan yang 
sama dengan Rudy dalam isu-isu keteknikan. Rudy juga bebas bertanya 
apa saja dan bisa meminta saran tentang pendidikannya. Om Besari akan 
menjawab dengan senang hati. Rudy bahkan bercerita tentang keinginannya 
untuk membuat pesawat. Cita-cita yang tak banyak dia ceritakan ke orang 
lain. Om Besari mendukung dan berkata bahwa Rudy harus mendapatkan 
ilmu di tempat yang terbaik. Hanya di tempat terbaik orang bisa tumbuh 
dengan maksimal. Namun, tempat terbaik tak sama dengan kenyamanan 
terbaik. Pesan itu diingat baik-baik oleh Rudy. 

Karena itu, Rudy selalu menunggu waktu untuk berkunjung ke rumah 
Ainun. Bila pemuda lain bertanya kepada Hari: apakah Ainun ada di rumah 
dan minta izin datang karena ingin bertemu Ainun. Maka, Rudy selalu 
bertanya apakah ada Om Besari di rumah? Sibuk, tidak? Karena Rudy ingin 
sekali datang. 

Akan tetapi, bukan cuma Ainun yang memperhatikan keakraban Rudy 
dan ayahnya. Seiring waktu, Ainun tumbuh semakin cantik dan anggun. 


Banyak pemuda yang ingin berkunjung ke rumahnya untuk melakukan 
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pendekatan. Namun, ayah Ainun yang galak selalu mengawasi. Maka, para 
pemuda itu memanfaatkan Rudy untuk menjadi pengalih perhatian. 

Rudy sering kali dijemput oleh para pemuda di depan sekolahnya. Dia 
dibonceng motor Harley Davidson yang besar, kontras dengan tubuhnya yang 
kecil. Mereka datang ke rumah keluarga Besari dengan alasan mengantarkan 
Rudy. Padahal, itu adalah cara untuk bisa bertemu dan mengobrol dengan 
Ainun. 

Rudy tak peduli kalau dirinya adalah bagian dari strategi besar upaya 
pendekatan pemuda se-Bandung kepada Ainun. Di rumah keluarga Besari, 


Rudy menemukan sosok yang dirindukannya: ayah. 


ah 
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“Si Bangsat” (yang sedang jongkok, memakai topi) bersama senior 
di Fakultas Teknik Universiteit Indonesia (Universitas Indonesia) 
Perpeloncoan juga dialami oleh Rudy. Mau tak mau mahasiswa baru 

harus mengalami hal ini. 


ENAM BULAN KULIAH 


SETELAH LULUS SMA pada 1954, Rudy memulai petualangannya 
di bangku kuliah. Dengan kemampuan eksakta yang baik, Rudy masuk ke 
Fakultas Teknik Universitas Indonesia di Bandung.” 

Di kampus ini Rudy kembali bertemu dengan teman masa remaja di 
Bandung, seorang pemuda Tionghoa bernama Lim Keng Kie yang dikenalnya 
sejak mereka belajar di SMA yang sama. Tubuhnya tinggi besar, tetapi tak 
menakutkan. Wajahnya seperti selalu tersenyum, pembawaannya lucu, dan 
logat Sunda-nya kental sekali. Kebetulan, ayah Lim Keng Kie juga memiliki 
hubungan yang cukup dekat dengan keluarga besar Habibie. 

Di ITB ini Rudy juga bertemu dengan seseorang yang nantinya menjadi 
salah seorang teman terdekatnya, Wardiman Djojonegoro. Seorang pemuda 
asal Madura yang terpaksa harus menunda kuliahnya satu tahun demi 


mempersiapkan diri menjadi atlet hoki tim PON (Pekan Olahraga Nasional). 
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Rudy memang tak jauh-jauh dari kata “pelonco”, baik saat dia sekolah 
maupun kuliah. Salah satu perpeloncoan yang diingat olehnya adalah ketika 
SMA pada 1954. Rudy menandai tahun itu karena dia ingat Vespa sedang jadi 
tren. Anak-anak indekos di rumahnya banyak yang mempunyai Vespa. Mami 
juga punya Vespa. Namun, Rudy tak tertarik untuk bisa belajar mengendarai 
Vespa. Dia lebih tertarik mempelajari cara kerja Vespa. Karena itulah Rudy 


tak mau punya Surat Izin Mengemudi (SIM). Dia tak mau disuruh-suruh 
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ibunya jika bisa naik motor atau mobil. Bagi Rudy, itu buang-buang waktu. 
Dia lebih suka melakukan hal yang dia suka, misalnya bernyanyi. 

Mungkin, karena malas disuruh-suruh Mami-lah yang membuat 
kemampuan bernyanyi Rudy malah jadi senjata makan tuan saat dia 
dipelonco. Suatu hari, oleh senior-seniornya, Rudy diajak pergi ke rumah 
keluarga Jumhana. Bapak Jumhana adalah Duta Besar Indonesia untuk Roma 
pada saat itu, yang bertempat tinggal di dekat rumah Rudy di Bandung. 
Jumhana memiliki lima anak perempuan yang cantik. 

Pukul 12 malam, usai pulang dari perpeloncoan, Rudy yang dibonceng 
motor Harley Davidson oleh senior-seniornya diturunkan tepat di depan 
rumah keluarga Jumhana. 

“Aku harus apa, Mas?” bisik Rudy. Kalau disuruh masuk ke dalam rumah 
lebih baik mampus saja dia. 

“Nyanyi!” 

“Nyanyi?” 

“Iya! Nyanyi sampai gadis-gadis itu membuka jendelanya.” Seniornya 
lalu menginjak gas Harley Davidson-nya dan meninggalkan Rudy sendirian 
di bawah jendela sebuah kamar. 

Rudy ragu. Satu-satunya yang “bernyanyi” selain dia adalah sekumpulan 
jangkrik. Rudy menarik napas. Satu, dua, tiga, Rudy mengeluarkan suaranya 
di bawah sebuah jendela yang diasumsikan sebagai jendela kamar putri-putri 
cantik keluarga Jumhana. 

Brak! Rudy kaget. Sesosok orang menatapnya dari jendela yang keluar. 
Namun, Rudy bingung. Sejak kapan ada anak gadis berkumis? 

“Kamu salah tempat. Kamar anak-anak saya di sebelah sana,” kata Pak 
Jumhana sambil geleng-geleng kepala.“ 

Rudy segera berlari menahan malu sambil ditertawai oleh para putri 
Jumhana. Badannya yang kecil dan matanya yang besar, memang bikin gemas. 

Saat dipelonco, Rudy punya nama kesayangan karena tubuhnya yang 
kecil: Bangsat. Si Bangsat ini pernah harus memakai baju balet merah muda 


dan menari untuk para senior. Tak cuma itu, dia punya tugas khusus dari para 
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seniornya. Rudy, alias Si Bangsat, harus pergi ke depan asrama mahasiswi 
pada pukul lima pagi. Jadi, setelah shalat Subuh, Si Bangsat harus berjalan 
kaki ke asrama. Rumah dekat kampus memang menyimpan kesialan khusus. 
Rudy bertugas menjadi alarm mereka. 

“Kukuruyuuuk! Selamat pagiii!” 

Rudy berteriak kemudian lanjut bernyanyi hingga jendela dibuka oleh 
para mahasiswi. Lalu, seorang mahasiswi akan mengeluarkan kepalanya dan 
bertanya: “Hei, siapa kamu di sana?” 

“Bangsat,” jawab Rudy. 

“Apa artinya “Bangsat?” 

Bagian menjawab ini adalah bagian yang paling bikin malu karena dia 
harus menjelaskannya sembari bergaya bak Romeo yang sedang mempersilakan 
Juliet untuk berjalan lebih dulu. “Pencuri hati, Senorita.” 

“Begitu, ya?” tanya para mahasiswi itu sambil cekikan. 

“Iya,” jawab Rudy. Semoga ini cepat berakhir, pikir Rudy. 

“Sekali lagi!” 

“Pencuri hati, Senorita.” 

“Sudah! Pergi ke jendela satu lagi!” 

Rudy harus melakukan rutinitas ini pada tiap kamar selama dua minggu 
masa perpeloncoannya. Sejak itu, Rudy semakin tidak menyukai kegiatan 
perpeloncoan. Bagaimanapun, dia tetap merasa waktunya akan lebih baik 


kalau tak dihabiskan untuk menjadi “Bangsat”. 


h 


Masa kuliah di ITB adalah salah satu titik yang menentukan bagi kehidupan 
Rudy selanjutnya. Pertemuan kembali dengan Lim Keng Kie membuat kedua 
sahabat ini semakin dekat. Ada satu kejadian khusus yang lalu mengikat 
kedua orang ini. Pada Oktober 1954, Keng Kie sedang berjalan pulang, baru 
saja turun dari bus, saat Rudy yang sedang dibonceng Vespa menyapanya. 


“Hey! Keng Kie, dari mana kamu?” 
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Keng Kie menengok. Tubuh kecil Rudy turun dari Vespa. Namun, kali 
ini rambutnya botak karena baru selesai dipelonco. “Saya baru mengambil 
visum di kedutaan Jerman, Rud.” 

Keng Kie lalu menunjukkan sebuah buku kecil berwarna biru kepada 
Rudy. Mata besar Rudy langsung semakin membulat tanda dia bingung, 
“Untuk apa visum?” 

“Saya akan sekolah teknik penerbangan di Jerman!” 

Mendengar hal itu mata Rudy menjadi berapi-api. Dengan bersemangat 
dia berteriak, “Ik ga met jou mee! Saya ikut dengan kamu!” 

Keng Kie geleng-geleng kepala sendiri. Antusiasme Rudy memang luar 
biasa kalau sudah ada maunya. Mereka lalu berjalan beriringan sembari Keng 
Kie bercerita bahwa dia mendapat beasiswa untuk belajar ke Jerman dan sudah 
membuat kontrak dengan dinas P & K (Pendidikan dan Kebudayaan) untuk 
membuat pesawat terbang setibanya di Tanah Air. Ya. Pesawat terbang dan 
alat transportasi lain buatan anak negeri memang menjadi salah satu cita-cita 
besar pemimpin bangsa saat itu. Maka dari itu, banyak anak muda Indonesia 
yang diberi beasiswa ke luar negeri, dengan harapan bisa menimba ilmu dan 
kembali ke Indonesia sebagai engineer dalam pembangunan transportasi udara 
dan laut. 

Tidak sembarang orang bisa mendapatkan fasilitas beasiswa dari negara. 
Saat itu, Indonesia belum lama berdiri. Jadi, kesempatan untuk bersekolah di 
luar negeri merupakan kesempatan yang sangat langka dan sangat berharga 
bagi kebanyakan orang di Indonesia. Bisa dibayangkan, berapa ribu orang 
yang bersaing mendapatkan satu tempat untuk beasiswa tersebut. 

Rudy membelalakkan matanya. Ini adalah jawabannya untuk mencari 
tempat belajar terbaik. “Ke mana kamu bilang tadi?” 

“Ke RWTH-Aachen, Rud. Jerman!” 

“Aku mau juga ke sana!” 

“Sudah telat, Rud. Saringan dan pendaftarannya sudah tutup. Kamu 
coba lagi tahun depan. Lagian, memang kamu bisa? Nilai rapormu, kan, yang 


bagus cuma Ilmu Pasti,” kata Keng Kie sembari tertawa. 
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Rudy menggeleng. Kekerasan hatinya muncul, “Pokoknya kamu tunggu 
saja di sana! Kita bertemu di Jerman!” Rudy lalu berlari meninggalkan Keng 
Kie sendirian." 

Sampai di rumah, Rudy bercerita kepada Mami mengenai visum itu. 
Tidak berhenti di sana, Rudy juga berinisiatif mengetahui lebih banyak 
mengenai proses dan cara mendapatkan beasiswa dari anak-anak yang 
menempati indekos milik Mami. 

Anak-anak indekos di tempat Rudy, yang sebagian besar adalah senior 
Rudy di ITB, juga mendengar berita itu, dan menanggapi dengan santai. 
Ternyata, memang semua orang sudah tahu masalah beasiswa, Rudy saja yang 
ketinggalan karena terlalu cuek dengan keadaan sekelilingnya. Rudy memang 
baru masuk kuliah beberapa bulan lalu, pada September 1954. Pada saat itu, 
Rudy berkuliah di Fakultas Teknik jurusan Elektro karena belum ada jurusan 
Fisika yang diingini Rudy sehingga dia disarankan masuk ke jurusan Elektro 
Arus Lemah. 

“Coba saja ikut ujian P-1, Rud! Itu seleksi untuk dapat beasiswa.” 

Tubuh kecil Rudy mendadak membesar beberapi inci, seperti balon 
ditiup udara. Harapan. 

“Kapan ujiannya?” 

“Desember!” 

“Aku akan ikut, Mas!” 

Rudy menepuk dada kemudian hendak masuk ke dalam rumah karena 
Mami memanggil. Itu tanda dia harus menyelesaikan pekerjaan rumah atau 
Mami akan mengomel. Namun, sebelum jauh melangkah, senior Rudy 
berteriak, “Tetapi, anak-anak yang ikut biasanya sudah menjalani kuliah 
minimal dua tahun, Rud! Masih lama kamu bisa ikut.” 

Saat itu Rudy memang baru kuliah selama tiga bulan di ITB. Namun, 
waktu menjadi tak penting ketika kecerdasannya sudah melebihi anak yang 
kuliah selama tiga tahun. Rudy pun mengikuti ujian Desember, bersaing 
dengan senior-seniornya. Ternyata, Rudy lulus dengan angka paling tinggi. 
Memang, tak salah ketika orang memberi julukan pada Rudy: kecil, tetapi 


isinya otak semua. 
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Pada saat ujian Rudy bertemu dengan Pak Besari yang bertanya alasan 
mengikuti ujian sedangkan baru tiga bulan mengikuti kuliah. 
“Saya sudah akan pergi ke tempat terbaik untuk belajar membuat 


pesawat, Om!” terang Rudy bersemangat. 
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Di luar dugaan semua orang, Rudy, si anak baru, berhasil lulus ujian. Di 
luar dugaan pula, Rudy lulus ujian tersebut dengan angka tinggi. Dengan 
hasil itu, Rudy mendatangi para profesor untuk meminta surat rekomendasi 
untuk melancarkan rencananya mendapatkan beasiswa. Para profesor itu 
juga merasa heran, bagaimana bisa Rudy yang baru masuk kuliah sudah bisa 
mengikuti ujian dan lulus dengan angka yang sangat baik? “Kamu baru tiga 
bulan kuliah, belajar dari mana?” Rudy menjawab, “Dari anak-anak yang 
indekos di rumah ibu saya.” Para dosen yang memberikan surat rekomendasi 
itu adalah para profesor dalam ilmu pasti. Di antaranya adalah: dosen Ilmu 
Ukur Analitik, Prof. Dr. Terpstra dosen Ilmu Analisis, Prof. Dr. Kuiperss dan 
dosen Ilmu Fisika, Prof. Dr. Bursma. 

Setelah mendapatkan rekomendasi dari para profesor, Rudy segera 


mengurus persyaratan ke dinas P & K untuk bisa kuliah di Jerman. 
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“Tak bisa,” jawab salah satu pegawai P & K, “Sudah berangkat semua. Kalau 
mau kamu ikut Colombo Plan, kuliah ke Australia.” 

“Tidak. Saya mau ke Jerman bersama Lim Keng Kie.” 

“Siapa itu Lim Keng Kie?” 

“Teman saya sejak SMA.” 

“Teman kamu itu telat kasih tahu kamu. Tetapi, nilai sebagus ini tetap 
pantas dapat beasiswa. Makanya, ambil tawaran saya ini.” 

Rudy menggelengkan kepalanya. 


“Kepala batu kamu!” kata si pegawai kesal. 
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Karena kengototan Rudy, pihak P & K menyarankan kalau Rudy masih 
bisa berangkat ke Jerman, tetapi dengan biaya sendiri. Biaya yang dibutuhkan 
pada saat itu sebanyak 375 Deutsche Mark (DM) untuk biaya hidup selama 
satu bulan, seterusnya baru bisa mengajukan beasiswa. Rudy bergegas pulang, 
menceritakan keadaan itu kepada Mami. 

Mami langsung setuju. Masalah uang, Mami tak mau menunjukkan 
kekhawatirannya kepada Rudy. Padahal, mendapatkan izin untuk ke luar 
negeri dan membeli mata uang asing bukanlah hal yang mudah pada 1954. 
Namun, dengan jaringan pertemanan yang Mami miliki, dia bisa mendapatkan 
keduanya. Kepada Rudy, Mami berkata bahwa uang bisa didapat dengan 
menyewakan kamar Rudy menjadi kamar indekos. Namun, sebenarnya hal 
tersebut tak semudah yang maminya bilang. 

Sesuai peraturan yang berlaku, Mami diperkenankan membeli Devisa 
Negara dalam bentuk DM yang jumlahnya sama seperti para penerima 
beasiswa lainnya. Bedanya, Rudy menerima uangnya dari Deutsche Bank, 
sedangkan yang mendapat beasiswa menerima uang bulanannya dari 
Kedutaan Besar RI di Bonn. Sejak April 1955 sampai sekarang, sudah lebih 
dari 60 tahun Rudy memiliki nomor rekening yang sama di Deutsche Bank. 

Rudy ragu. Bagaimanapun, bukan hanya hidupnya saja yang baru 
dimulai di Bandung pada saat itu. Rudy masih menjalin hubungan dengan 
Farida yang pada saat itu sudah berkuliah di Fakultas Kedokteran Universitas 
Indonesia di Jakarta. Membangun hubungan antar Bandung dan Jakarta 
saja sudah sulit. Apalagi Jerman dan Jakarta. Tambah lagi, Farida tak sepakat 
dengan kepergiannya ke Jerman. 

Mami juga baru menikmati ketenangan dengan menetap di Bandung. 
Adik-adiknya pun butuh biaya besar untuk bersekolah. Apalagi, kurs resmi 
pada saat itu adalah 1:3. Nilai tukar rupiah memang masih rendah sekali. 
Bagaimana Mami bisa memenuhi seluruh kebutuhan itu? 

“Kamu tinggal berangkat saja, masalah keuangan biar Mami yang 
pikirkan!” kata Mami membesarkan hati anak lelakinya. Mami tak 
memedulikan keraguan Rudy. Sumpahnya pada almarhum suaminya bukan 


saja membuatnya bersemangat untuk menyekolahkan Rudy, tetapi juga 
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membuatnya lebih berani. Mami tak bilang kepada Rudy bahwa dia telah 
menjual beberapa aset keluarga untuk keberangkatannya. Mami juga telah 
melebur perhiasan emasnya untuk dijadikan koin emas yang bisa Rudy 
gadaikan di Aachen nanti bila butuh uang. 

Mami pula yang mengambil keputusan untuk memberangkatkan Rudy 
dengan pesawat, agar tidak ketinggalan semester karena teman-temannya 
sudah berangkat lebih dulu menggunakan kapal laut. Di Bandara Kemayoran 
Jakarta, banyak yang ikut mengantar Rudy. Bahkan, Farida pun ikut serta. 
Banyak sekali air mata yang turun saat melepas Rudy. Semua berebut berfoto 
dengan Rudy. 

Sebelum Rudy masuk ke dalam landasan, Mami dan Rudy berpelukan 
erat jauh lebih lama dari biasanya. Ini akan menjadi pelukan terakhir mereka 
entah hingga berapa tahun lamanya. Mami bisa merasakan pipinya basah, 
bukan hanya karena air mata dirinya, melainkan juga air mata Rudy. “Jadilah 
anak yang berani, Rud, jadilah pemberani!” bisik Mami. 

Rudy mengangguk. Jantungnya berdegup kencang. Adrenalin memenuhi 


tubuhnya. Inilah saatnya, Rudy akan terbang mewujudkan sumpah maminya. 
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BABAK 2 


“Apa pun yang seseorang bisa bayangkan, 
akan ada orang lain yang bisa membuatnya menjadi nyata.” 


—Jules Verne, Keliling Dunia dalam 80 Hari 














Bersama pemilik rumah di Koln di depan rumah indekos 


Selama 2,5 bulan Rudy tinggal di Kota Koln. Ini adalah kota pertama 
tempat Rudy indekos di Jerman Barat. Tempat tinggal selanjutnya selama 
di Jerman adalah di Aachen 1955-1965, di Hamburg 1965-1978. Kini 
Rudy masih memiliki dua tempat tinggal di Jerman. Di Kakerbeck (dari 
1974) dan di Miinchen (dari 1980). 


WILKOMMEN 
IN DEUTSCHLAND 


BANYAK HAL TENTANG Belanda yang berbeda dari bayangan 
Rudy selama ini. Berbeda dari yang dia baca, yang dia tahu dari sekolah, dan 


dari cerita kawan-kawannya atau kawan Papi-Mami selama ini. Semuanya 
lebih indah, lebih rapi, lebih megah. Contohnya, Bandar Udara Schiphol 
tempatnya mendarat. 

Rudy lalu naik bus bersama para penumpang kelas satu lainnya menyusuri 
jalanan di Amsterdam menuju Hotel Amstel. Rudy melihat dengan antusias 
dari jendela. Beberapa gedung mengingatkannya pada suasana di Jakarta dan 
Bandung. Rasa hangat yang sempat muncul di hati Rudy hilang saat dia sadar 
bahwa betapa gedung-gedung di Tanah Air terlihat sederhana dibandingkan 
yang dia lihat. Ini semua dibangun dari sumber daya Indonesia, pikir Rudy. Dari 
jam-jam sibuk papinya, dari kerja keras petani, dari keluarga yang cerai-berai 
karena perang perebutan kekuasaan di Indonesia. Rudy menghela panjang 
napasnya. Kini, dia telah melihat sendiri bagaimana Indonesia sudah menjadi 
“mata air”. Sayangnya, kebaikan itu tak dinikmati oleh bangsanya sendiri. 
Hotel Amstel adalah lambang dari kemakmuran itu. Hotel di tepi Sungai 
Amstel itu adalah hotel mewah yang dibuka pada 1867. 

Rudy turun bersama rombongan dari bus dan masuk ke dalam hotel itu. 
Mereka disambut oleh para petugas hotel. Rudy memperhatikan seluruh isi 
lobi itu, ini adalah hotel termewah sepanjang perjalanannya ini. Lantainya 


beralaskan kayu cokelat tua yang mulus mengilap, langit-langitnya tinggi, 
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ada dua tangga melingkar di depannya, serta lampu-lampu gantung dari 
kristal memancarkan sinar lembutnya. Dari jendela kamar, dia bisa melihat 
beberapa perahu kecil mondar-mandir di depan Sungai Amstel. Dia duduk 
di tepi tempat tidurnya. Bahkan seprainya pun lebih halus dari kemejanya. 
Luas kamarnya juga keterlaluan besar. Bukannya merasa nyaman, dia malah 
kesepian. 

Rudy makan malam di restoran hotel. Makan malam itu juga termasuk 
dari paket penerbangan yang dibeli ibunya. Tamu-tamu lain di sekitar Rudy 
tampak jauh lebih tua dari dirinya. Mereka semua memakai jas yang pas di 
tubuh dan gaun indah mereka. Seorang bapak tua berkebangsaan Belanda 
yang duduk di samping Rudy terus memperhatikannya. 

“Jongeman! Anak muda!” 

“Waarom? jawab Rudy. Ada apa? Pupil mata Rudy melebar, bibirnya 
tersenyum. Dia ingat pesan Mami untuk punya banyak kawan. 

“Kamu dari Indonesia?” tanya bapak itu dalam bahasa Belanda lagi. 

Ja 

“Kamu anak pedagang sapi?” 

“Sapi?” Rudy bingung. 

Bapak itu bingung melihat Rudy bingung. “Ja! Koe?” Dia lalu 
memeragakan bunyi lenguh sapi. 

Mata Rudy melebar. “Saya tahu apa itu sapi. Tetapi, saya bukan pedagang 
sapi. Saya bukan anak koboi!” 

“Kok, bisa kamu menginap di sini? Biasanya hanya pengusaha yang 
mampu.” 

“Saya dibelikan ibu saya paket penerbangan dari Indonesia karena saya 
harus mengejar waktu untuk kuliah di Jerman. Saya mau belajar membuat 
pesawat terbang!” 

Bapak itu mengangguk-angguk mengerti. “Kamu anak yang beruntung!” 

Rudy tersenyum lalu diam. Pelayan menaruh piring makanan pembuka 
mereka. Rudy menatap makanan yang tampak lezat di piringnya. Rudy 
menyuap sesendok demi sesendok. Berapa harganya? Dia mendadak 


kehilangan nafsu makannya. 
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Rudy tiba di Jerman pada April 1955. Setelah menginap sehari di 
Amsterdam, dia harus kembali mengejar pesawat yang akan membawanya 
ke Frankfurt. Dari Frankfurt, Rudy akan naik kereta kurang lebih selama tiga 
jam menuju Bonn untuk melaporkan kedatangannya ke kantor Kedutaan 


Besar Indonesia untuk Jerman. 
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Di Frankfurt Rudy disambut hari yang indah pada musim semi. Langit cerah, 
suhu sekitar 18” Celcius. Rudy turun dari kereta dan langsung mengenakan 
kembali jasnya. Rudy mengeluarkan tas-tas dan kopernya yang berat dari 
peron bagasi kereta, lalu mencari orang yang membawa namanya di antara 
kerumunan banyak orang. Tubuhnya yang kecil—saat itu masih kurang 
dari 160 cm—membuatnya kesusahan mencari di antara orang Jerman yang 
lebih tinggi 10 hingga 30 cm darinya. Pandangan mata Rudy terhalang oleh 
tubuh-tubuh yang menjulang. Hingga beberapa saat, dia masih belum dapat 
menemukan orang yang menjemputnya. Namun, kali ini Rudy tak sepanik 
saat dia sampai di Pelabuhan Tanjung Priok dulu. Rudy tersenyum. Hatinya 
penuh optimisme. Sesaat kemudian, si penjemput berhasil ditemukan. 
Dengan segera dia berpindah ke dalam kendaraan yang akan membawanya 
ke penginapan. 

Penginapan Rudy kali ini adalah bangsal untuk mahasiswa. Kamarnya 
luas, lebih luas dari kamarnya di Hotel Amstel, tetapi diisi oleh lebih dari lima 
tempat tidur. Rudy tak ingat jumlah persisnya. Di sini tak ada pelayanan yang 
mewah seperti saat penerbangannya kemarin. Rudy tak begitu peduli. Daftar 
kerja sudah dia susun dengan cermat. Keesokan paginya, Rudy langsung 
menuju kantor Kedutaan Besar Indonesia di Bonn untuk mendapatkan visa 
belajarnya dan surat-surat untuk kebutuhan studinya. 

Dari Bonn, Rudy tak mau buang waktu dan langsung menuju Aachen. 
Pada Mei 1955, Rudy datang ke rumah Jalan Limburgerhof tempat Keng Kie 
tinggal. 

Keng Kie sedang berjalan masuk ke rumah saat ada yang melompat 


mengagetkannya. 
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“Hier ben ik! Ini saya datang menyusul!” Rudy tertawa-tawa sementara 
Keng Kie melongo karena keberanian anak ini. 

Keng Kie lalu mengantar Rudy untuk mencari tahu mengenai detail 
sistem perkuliahan di RWTH-Aachen (Rheinisch-Westfilische Technische 
Hochschule Aachen). Perguruan tinggi ini adalah yang tertua di Jerman 
dan didirikan untuk menunjang kebutuhan Revolusi Industri. Daerah ini 
termasuk daerah yang kaya, tempat perusahaan-perusahaan raksasa seperti 
KRUPP dan DEMAG. Jerman sedang berkembang pesat. 

Jerman kalah telak dan harus menanggung trauma, rasa malu, serta 
berbagai hukuman dari dunia, terutama akibat perilaku kejam Nazi. Setelah 
perang, Jerman terbagi menjadi dua, Jerman Timur dan Jerman Barat. 
Bila Jerman Timur bergabung bersama negara-negara Blok Timur dengan 
kepemimpinan Uni Soviet, Jerman Barat bersekutu dengan Amerika Serikat, 
Inggris, serta Prancis. 

Keadaan ekonomi Jerman hancur total saat Perang Dunia II, tetapi 
rakyat dan pemerintahnya tak putus asa. Mereka adalah bangsa yang giat 
bekerja keras, efektif, dan berorientasi pada hasil yang maksimal. Di bawah 
kepemimpinan Kanselir Adenauer, dari keadaan ekonomi yang hancur akibat 
Perang Dunia II, Jerman berhasil membalikkan ekonominya hingga surplus 
terus-menerus dari 1951-1964, melampaui negara-negara Eropa Barat, 
bahkan Inggris yang menjadi pemenang Perang Dunia II. Ini adalah keajaiban 
ekonomi Jerman yang biasa disebut Wirtschafiswunder. 

Karena itu, pendidikan menjadi prioritas utama untuk pemerintah 
Jerman. Tidak hanya menggenjot perekonomian, mereka juga menaikkan 
kualitas pendidikan dan para pengajarnya. Bahkan, mereka menggratiskan 
biaya pendidikan. Namun, orientasi pada kualitas juga berarti tak semua rakyat 
Jerman Barat bisa menempuh studi hingga sampai universitas. Semakin naik 
tingkat pendidikan maka semakin naik pula standar kelulusan mereka. Proses 
seleksi ini dimulai sejak Sekolah Dasar (Volkschulen). Bahkan, kemungkinan 
siswa untuk masuk ke pendidikan yang lebih tinggi setara Sekolah Menengah 
Atas (Gymnasien atau Oberschulen—sekolah menengah yang mengajarkan 


ilmu pengetahuan dan kesenian) sangat bergantung pada kepuasan sang 
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guru. Dengan penyaringan siswa itu pun, hanya 4096 dari siswa yang berhasil 
menempuh ujian akhir (Abiturientenpriifung) yang diselenggarakan oleh 
pemerintah sebagai syarat untuk bisa menempuh ujian masuk universitas 
(Abitur). Sisanya akan lulus dengan ujian yang standar soalnya lebih rendah 
dan ujian itu dilaksanakan oleh staf sekolah sendiri.” 

Agar warga Jerman lebih mengenal budaya-budaya lain, perguruan tinggi 
dan universitas Jerman diwajibkan mempunyai kuota mahasiswa yang bukan 
warga negara Jerman. Namun, hanya mahasiswa luar negeri yang mampu 
berbahasa Jerman dan memahami ilmu eksakta sesuai tolok ukur Jerman yang 
dapat diterima. Semua harus diuji kemampuan berbahasa Jerman-nya oleh 
Goethe Institut, sementara kualitas pemahamannya dalam bidang ilmu pasti, 
ilmu alam, ilmu kimia, dan ilmu mekanik diuji oleh Studienkollegs. Tiap siswa 
hanya diberi kesempatan dua kali diuji. Dua kali tidak lulus maka mahasiswa 
tersebut tidak diperkenankan belajar bidang teknik di seluruh Jerman. Karena 
banyak yang mendaftar untuk diterima di RWTH-Aachen, hanya mereka 
yang memiliki hasil ujian Studienkollegs yang tinggilah yang dapat diterima 
menjadi siswa RWT H-Aachen. Ini berlaku juga untuk mereka yang memiliki 
Ijazah SMA (Gymnasium) Jerman. Jadi, terbayang betapa sulitnya masuk 
RWTH-Aachen. 

Untuk meningkatkan kemungkinan lulus, para calon mahasiswa 
Indonesia biasanya ikut kelas persiapan. Pada saat Rudy datang, Keng Kie 
dan para mahasiswa penerima beasiswa yang lebih dahulu datang sedang 
mengikuti kelas persiapan untuk ujian Studienkollegs ini. 

Rudy tak gentar dengan semua tantangan baru, selama itu hanya 
bermodalkan kecerdasan otaknya. Dia tak ambil pusing soal yang lain sedang 
bersiap menghadapi ujian itu. Di otak Rudy hanya ada strategi menghemat 
waktu dan biaya kuliah. 

Rudy lalu pamit ke Keng Kie setelah dia mendapattempatuntuk mengikuti 
sesi praktikum di Kl6ckner Humbolt Deutz, sebuah pabrik pembuatan mesin 
dan traktor di Koln-Kalk, kota yang berada di antara Bonn dan Aachen. 
Pabrik itu menjadi tempat mahasiswa-mahasiswa RWT H-Aachen melakukan 


praktikum. Di sanalah mereka harus menyelesaikan praktikum sebelum bisa 
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lulus S-1. Praktikum seperti itu sudah menjadi standar pendidikan teknik di 
Jerman. Jadi, di mana pun mereka kuliah, mereka harus mengikuti praktikum 
bersama para karyawan pabrik dalam rutinitas sehari-hari, lengkap dengan 
berbagai tenggat dan targetnya. Selain memang dipersyaratkan dalam standar 
pendidikan teknik di Jerman, Rudy melakukan praktikum di sana juga agar 
mendapatkan uang tambahan sebesar 100 DM yang bisa meringankan beban 
maminya. 

Program praktikum ini seharusnya menghabiskan waktu selama enam 
bulan. Rinciannya: enam minggu di sekolah persiapan untuk bekerja dengan 
besi dan baja, enam minggu belajar teknik cor di bagian pengecoran besi dan 
baja, empat minggu di tempat penempaan besi dan baja, empat minggu di 
tempat pengelasan baja, dan enam minggu di pemanfaatan mesin bubut dan 
mesin potong besi dan baja. Namun, kali ini Rudy hanya akan mengambil 
empat bulan saja dari April hingga Agustus. 

Rudy biasa datang ke bengkel dengan jasnya, lalu di sana dia berganti 
pakaian kerja yang sama persis dengan pegawai. Dia baru bisa kembali 
memakai kemeja dan jasnya setelah semua pekerjaannya selesai. Rudy 
menganggap bekerja di pabrik itu juga memberinya kesempatan untuk 
membuat pesawatnya sendiri. Tentu bukan pesawat besar, tetapi pesawat 
mainan. Namun, kendati mainan, pesawat ini juga harus bisa terbang dengan 
memanfaatkan tenaga dari mesin diesel kecil yang menggerakkan propeler 
atau baling-baling. 

“Apa? Kamu mau membuat pesawat?” tanya seorang pengawas pabrik ke 
Rudy. Matanya memancarkan sinar tak percaya. 

Rudy menganggukkan kepalanya dengan yakin. Kepalanya kembali 
menengadah agar bisa melihat langsung ke mata penyelianya yang kini 
sedang tertawa. Tangan besarnya mengacak-acak rambut Rudy seakan dia 
masih bocah berusia delapan tahun dan bukan laki-laki yang sebulan lagi akan 
berulang tahun yang ke-19. 

“Di sini ada alat-alatnya. Di Indonesia saya sudah biasa bikin pesawat 
dengan Meccano dan kayu balsa. Tetapi, di sini saya mau bikin yang bisa 


terbang.” 
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“Kamu yakin mau buat sendiri? Bukan ambil pesawat mainan anak 
kecil?” Si pengawas tertawa karena leluconnya sendiri. 

Rudy berusaha jadi anak sopan dengan tidak terpancing oleh cemooh 
itu. Dia sudah membayangkan dan mengukur hitungan untuk pesawatnya 
nanti. Panjang, lebar, dan tebalnya. 

Pengawas itu menatap ke remaja kecil yang berasal dari negeri yang jauh, 
negeri yang tak pernah dia dengar sebelumnya. Anak itu sampai ke sini saja, 
dia sudah kagum, apalagi sekarang dia mendengar anak ini mau membuat 
pesawat. Dia penasaran dengan kemampuan Rudy. Maka, diizinkannya Rudy 
memulai proyek pesawatnya. 

Rudy senang dia diizinkan memakai ruangan dan peralatan untuk 
membuat pesawat. Dengan uang seadanya, dia membeli bahan-bahan yang 
dibutuhkan: kayu balsa, mur, dan motor kecil agar bisa membuat pesawat itu 
terbang. Bisa saja dia menggunakan uang itu untuk makan atau pindah ke 
indekos yang lebih mahal. Namun, buat apa? Lebih baik uang ini jadi hadiah 
untuk otaknya. Rudy lebih baik memilih makan roti murah saja. Lagi pula, 
di Jerman makanan halal susah didapat. Roti adalah makanan yang paling 
“aman”. 

Dengan hati-hati, dia menghitung panjang, lebar, dan ketebalan yang pas 
agar pesawat itu bisa terbang. Dia menghabiskan banyak waktunya di sana. 
Bukan sekali-dua kali dia terus bekerja walau pabrik sudah mau tutup. Dia 
lalu dipaksa pulang oleh karyawan yang bertugas menutup pabrik. Bila sudah 
begini, dia buru-buru lari keluar bersamaan dengan dimatikannya lampu- 
lampu gantung di tengah ruangan pabrik. 

Pada akhir Mei, beberapa minggu sebelum ulang tahunnya yang ke-19, 
Rudy berhasil menerbangkan pesawatnya. Ada tali yang sengaja dikaitkan ke 
bawah pesawat agar dia bisa mengatur pesawat itu. Maklum, pada saat itu 
belum ada remote control. Dia menerbangkannya pada saat pulang kerja. 

“Kamu berhasil, Rudy!” kata pengawas yang mengizinkannya. Para 


pegawai pabrik banyak yang ikut-ikutan melihat pesawat Rudy terbang. 
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Pesawat itu terbang berputar-putar di ketinggian dua meter di atasnya, 
sementara kedua tangannya memegang tali tipis panjang yang menjadi 
jangkar rotasi si pesawat yang punya panjang kurang lebih 60 sentimeter itu. 

Orang-orang Jerman bertepuk tangan atas keberhasilan Rudy. Salah satu 
dari mereka berkata bahwa Rudy harus dipotret bersama pesawat itu. Rudy 
menuruti saran itu. Dengan mata menatap tajam ke arah kamera, tangan 
kirinya memegang ekor pesawat, sementara yang kanan memegang kepala 


pesawat. Itu adalah salah satu hari yang dia terus ingat dalam hidupnya. 


ai 
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Rudy Habibie dan Ken Leharu (Lim Keng Kie) sedang belajar bersama 
Rudy sudah sekelas dengan Lim Keng Kie sejak SMA. Namun, baru di Aachen 


mereka menjadi sahabat. 
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TEMAN-TEMAN YANG BARU 


RUDY KEMBALI KE Aachen pada Agustus 1955 dengan semangat 
yang luar biasa tinggi. Di tahun yang sama, Rudy sempat menyaksikan Bung 
Karno pidato pada saat kunjungannya ke Bonn. Inti pidato itu, Bung Karno 
menekankan pentingnya kemandirian di sarana-prasarana perhubungan di 
Indonesia. Untuk menghubungkan pulau-pulau di Indonesia dibutuhkan 
kapal untuk barang, dan pesawat terbang untuk barang dan manusia. 
Karena itu, sangat dibutuhkan teknisi dan sarjana yang memiliki keahlian di 
bidang perhubungan laut dan udara, sehingga mahasiswa yang mendapatkan 
beasiswa Jerman memang diharapkan mampu membuat kapal dan pesawat 
sendiri untuk Indonesia ketika mereka pulang. “Karena itu, mahasiswa 
jangan terpikat pada noni-noni! Fokus pada pendidikan kalian!” katanya yang 
disambut oleh tawa para mahasiswa. 

Bung Karno selalu berpidato dengan berapi-api. Suaranya membahana, 
tangannya bergerak tegas dan jari telunjuknya menunjuk tajam. Orang yang 
melihatnya berpidato seakan terhipnotis. Termasuk Rudy yang duduk bersila 
di depan seperti bocah bersemangat. Matanya bulat memelotot mengikuti 
arah telunjuk Bung Karno. 

Bung Karno rupanya gemas dengan wajah baby face dan kelakuan 
Rudy yang nyentrik. Dia lalu turun dari panggung dan mencubit pipi Rudy, 
kemudian menepuk-nepuk kepalanya seperti bapak kepada anaknya. Bung 
Karno lalu berpesan. “Kamu ini harapan bangsa!” 


Rudy mengangguk dan matanya semakin membulat. 
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Di Aachen, Rudy kini lebih punya banyak waktu untuk berjalan-jalan 
dan menikmati kota. Tahun itu, dia masih melihat banyak gedung rusak 
yang belum direnovasi di Aachen. Pada Perang Dunia II, Aachen sempat 
menjadi medan pertempuran. Dari 2-21 Oktober 1944, tentara Jerman 
Nazi bertempur habis-habisan dengan pasukan Amerika Serikat. Kota 
Aachen saat itu telah menjadi bagian dari Garis Siegfried, yang merupakan 
jaringan pertahanan utama Jerman di perbatasan sebelah barat. Sekutu 
berambisi merebutnya dengan cepat agar bisa memasuki wilayah industri di 
Ruhr. Walaupun sebagian besar penduduk Aachen telah dievakuasi sebelum 
pertempuran dimulai, kehancuran tak bisa dihindarkan. Banyak bangunan 
yang hancur dan banyak korban berjatuhan di kedua pihak. Pertempuran ini 
merupakan salah satu pertempuran kota terbesar yang dihadapi oleh tentara 
Amerika Serikat selama Perang Dunia II. Aachen sendiri menjadi kota Jerman 
pertama yang direbut oleh Sekutu. Pertempuran ini memang berakhir dengan 
menyerahnya Jerman, tetapi keberhasilan Jerman untuk menunda penguasaan 
Amerika di Aachen berhasil mengganggu rencana Sekutu untuk memasuki 
Jerman dalam waktu yang lebih dini. 

Aachen adalah bagian dari negara Jerman Barat yang merupakan kota 
paling barat dari wilayah Jerman, dekat dengan perbatasan Belanda dan Belgia. 
Kota ini punya tiga bahasa: Belanda, Prancis, dan Jerman. Dia punya ikatan 
sejarah yang dalam dan panjang dengan masa silam Eropa. Charlemagne, 
atau yang lebih dikenal sebagai Charles yang Agung, dilahirkan di Aachen. 
Dia merupakan kaisar pertama di Eropa Barat sejak runtuhnya Kekaisaran 
Romawi Barat, tiga abad sebelumnya. Selama masa kekuasaannya (800-814 
M), Charlemagne menjadikan kota ini pusat kebudayaan. Di situlah dia 
mendirikan istana dan katedral. Para Kaisar Romawi Suci dinobatkan di kota 
ini dari 813 M hingga 1531 M, hingga sampailah pada masa Revolusi Prancis 
yang membuat Aachen diduduki tentara Prancis, dan pada 1801 secara resmi 
kota ini diserahkan kepada Prancis. Setelah kalahnya Napoleon pada 1815, 
Aachen diambil alih oleh Kemaharajaan Prussia.” 

Setelah melaporkan diri di Sekretariat RWTH-Aachen, Rudy diantar 


ke tempat penginapan untuk atlet sebelum bertanding di Jerman. Setelah 
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itu, mereka diantar ke Mensa Academia, semacam kantin mahasiswa yang 
disubsidi oleh kampus. Rudy tinggal di situ sebelum dia mendapatkan tempat 
tinggalnya. 

Merantau di Aachen berbeda dengan di Indonesia. Bila dulu Rudy biasa 
saja berkeliling Jakarta pada usia 13 tahun, di sini ada aturan bahwa untuk 
anak di bawah umur 21 tahun harus dikoordinasi seorang pastor. Pastor itulah 
yang mengatur lokasi tempat tinggal Rudy, yang sesuai dengan kemampuan 
keuangannya. 

Pada saat itulah Rudy mengalami keterlibatan pertamanya dengan 
orang-orang yang tak mampu karena uang bulanannya memang pas-pasan. 
Bila dulu pada zaman Hindia Belanda—bahkan hingga keluarganya pindah 
ke Bandung—Rudy selalu menjadi bagian kelas menengah ke atas, di Aachen 
dia menjadi bagian kelas bawah. Bila dia dulu hanya mengenal kata “miskin” 
atau “kelaparan”, di Aachen dia mengalami langsung arti dua kata itu. 

Agar menghemat uang yang memang pas-pasan, Rudy mengambil rumah 
murah di pinggir kota. Di sana Rudy tinggal di rumah keluarga Neuefeiend di 
Frankenberg Str 16, Aachen. Kamar yang disewanya tak punya kamar mandi 
dan pemanas. Hanya ada wastafel, toilet untuk buang air kecil dan besar, 
tetapi tidak boleh dipakai untuk mandi. 

Untuk menyelesaikan persoalan perut, sesekali Rudy pergi ke Mensa, 
yaitu kantin tempat para mahasiswa makan siang, makan malam, dan sarapan. 
Mensa dibuka mulai pukul 6 pagi hingga pukul 10 malam. Harganya murah 
karena disubsidi oleh kampus. Namun, Rudy justru lebih sering berada di 
perpustakaan. Buku adalah sumber ilmu sekaligus sumber rasa amannya. Dia 
sering berada di perpustakaan hingga tempat itu tutup. Dia senang karena di 
sana hangat, bisa minum, dan kadang-kadang malah diberi apel oleh penjaga 
perpustakaan. 

Rudy mandi di pemandian orang miskin. Untuk mandi, dia harus antre 
bersama orang-orang miskin di kota itu. Pemandian itu terdiri atas banyak 
bilik berbataskan kayu. Pada tiap kamar mandi ada pancuran, tetapi mereka 
tak menyediakan handuk dan sabun. Jadi, saat antre, Rudy membalut sabun 


dengan handuk dan pakaian bersihnya. Mandinya pun harus cepat-cepat 
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karena ada batas waktunya. Ada bel yang menandakan waktu mandi dimulai 
dan selesai. 

Akan tetapi, tetap saja Rudy tidak bisa mandi setiap hari, apalagi 
melompat sesuka hati ke sungai seperti saat di Lanrae dulu. Di Aachen, Rudy 
cuma mandi dua kali seminggu. Untungnya, cuaca dan iklim Eropa berbeda 
dengan iklim di Indonesia. 

Karena itulah, pada tahun-tahun pertama dia kuliah, badan Rudy 
semakin kurus dan kecil. Orang juga hafal kebiasaan Rudy yang berjalan 
dengan kepala tertunduk, selalu melihat ke bawah. Rudy sangat sederhana, 
sepatu selalu model moccasin merek Sioux, tak lupa tas kulit yang lusuh dan 
jaket hijau tua. Sepatu Rudy yang selalu dia pakai lama-lama solnya copot 
hingga berbunyi flop-flop bila dia berjalan. Kaus kaki warna putih di balik 
sepatunya sekelibat memperlihatkan lubang. Sebentar terlihat dan sebentar 
hilang. 

Perawakan Rudy juga kerap membuat orang jatuh sayang kepadanya. 
Bentuk tubuh Rudy memang seperti remaja baru masuk SMA. Wajahnya 
baby face, rambutnya ikal dengan jambul yang jatuh ke jidat, dan kalau 
berjalan seperti Pinokio yang memanjangkan kakinya terlebih dahulu lalu 
mengentakkan kakinya.” Pada awal-awal dia kuliah di Jerman, tubuhnya juga 
mengurus karena dia jarang memakan daging sebab takut haram. Dia lebih 
memilih memakan roti dan buah, sementara dia sering harus berjalan jauh 
dari rumah indekos ke kampus, pergi-pulang, bila tak punya uang. Karena 
tubuhnya ringan, Rudy bermasalah bila ingin menelepon di telepon umum. 
Bilik telepon umum di Jerman mempunyai sensor di lantai untuk menyalakan 
lampu di atasnya. Jadi, lampu akan menyala bila penelepon masuk dan mati 
jika penelepon keluar. Urusannya beda bagi Rudy karena bila dia masuk 
lampu tak menyala. Agar sensor telepon umum bisa merasakan beratnya 
dan lampu bisa menyala, Rudy harus menaruh batu di lantai kotak telepon 
umum. Jadilah ada pemandangan aneh, seorang anak kecil menelepon di atas 


batu-batu di lantai bilik. 
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Namun, tubuh kecil dan kecerdasannya tak membuat semua orang bersimpati 
kepadanya. Apalagi, pembawaan Rudy masih sama: ngotot dan berani 
melawan. Ini membuat dia sering disalahpahami. 

Keadaan berkuliah di luar negeri pada saat itu memang sangat berbeda 
dengan saat ini. Saat itu, nyaris seluruh mahasiswa Indonesia yang sekolah ke 
luar negeri merupakan mahasiswa yang menggantungkan diri pada beasiswa. 
Nyaris, karena ada Rudy yang bukan. Ketika Rudy sampai di Aachen, semua 
mahasiswa Indonesia di sana memiliki paspor biru, paspor dinas. Paspor biru 
dinas itu tanda bahwa mahasiswa-mahasiswa itu mendapat beasiswa. Rudy 
adalah satu-satunya mahasiswa yang tidak memakai paspor biru. Paspor hijau 
itu jugalah yang menyebabkan semua orang Indonesia cepat mengenal Rudy 
karena hanya dia seorang yang memakai paspor hijau. 

Mereka yang terpilih untuk mendapatkan beasiswa juga bukan cuma 
para pemuda yang baru lulus SMA, tetapi juga para mantan tentara pelajar 
yang berumur jauh di atas rata-rata para mahasiswa. Tidak hanya berbeda 
umur satu sampai lima tahun, tetapi bisa mencapai sepuluh hingga dua puluh 
tahun. Oleh karena itu, para mahasiswa yang lebih muda memanggil mereka 
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dengan sebutan “Mas”, “Mbak”, atau “Kakak” sebagai tanda hormat. 

Saat mereka tahu keadaan Rudy, para mahasiswa Indonesia yang 
berumur lebih senior langsung menyimpulkan kalau Rudy bukan anak yang 
pintar, tidak gualifted, sebab itu dia tak mendapat beasiswa. Keng Kie yang 
membawa Rudy ke Mensa untuk mengenalkan dia ke teman-teman yang lain, 
sampai merasa tak enak hati. 

“Kamu di sini jangan memalukan nama bangsa, ya!” kata seorang 
mahasiswa senior. Dia menasihati Rudy. “Kamu harus belajar sungguh- 
sungguh di sini.” 

“Iya, Mas,” Rudy menjawab. Sementara Lim Keng Kie cuma tertawa 
canggung. Orang-orang ini belum tahu kemampuan Rudy sebenarnya. 

“Sana ambilkan makanan.” 

“Apa saja yang harus diambil, Mas?” tanya Rudy. 

Mereka lalu menyebutkan satu per satu makanan dan minuman yang 
mau diambil. Rudy mengangguk-angguk saja. Mata bulatnya memperhatikan 


satu per satu dari belasan orang-orang itu. 
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“Tak mau kau catat?” tanya salah seorang dari mereka. 

“Tak perlulah!” Rudy lalu melenggang untuk mengambil makanan dan 
membelikan susu. Seperti saat di pengungsian atau saat dia diejek waktu kecil 
dulu, Rudy tak pernah benar-benar peduli tentang anggapan orang kepadanya. 

“Mau diambilkan apa lagi?” tanya Rudy setiap habis menaruh nampan 
berisi pesanan mereka. 

Mereka kesal karena Rudy tak menunjukkan tanda-tanda takut. Mata 
bulatnya malah semakin memelotot. Orang yang baru mengenalnya jadi kesal 
karena Rudy dianggap tak sopan, sedangkan Rudy, sebenarnya bersemangat 
karena suruhan itu dia anggap tantangan saja. 

Akan tetapi, tantangan Rudy sebenarnya adalah ujian Studienkollegs. 
Rudy memberanikan diri mengikuti ujian Studienkollegs sebab jika langsung 
lulus pada ujian ini, dia bisa menghemat waktu, tidak perlu lagi menjalani 
satu tahun masa persiapan di Studienkollegs. Persoalannya, waktu ujian 
persiapan itu dilaksanakan hanya tinggal seminggu lagi dan ada 2.000 orang 
yang bersaing agar bisa masuk ke universitas RWTH-Aachen. 

Saat dia menghadap ke panitia ujian, bahkan orang Jerman yang 
menjadi penyeleksi mahasiswa baru pun tak yakin. Dia meminta Rudy untuk 
membaca keras-keras salah satu buku anak dalam bahasa Jerman. Rudy bisa 
karena sebelumnya dia juga sudah lancar bahasa Belanda yang mirip dengan 
bahasa Jerman. Selain itu, pengalamannya berkomunikasi saat praktikum 
juga memudahkannya. 

Petugas itu terus bertanya kepada Rudy, apakah dirinya yakin? Dia 
menjelaskan berbagai risiko yang harus ditanggungnya jika nekat mengikuti 
ujian ini. Karena, sekali Rudy gagal, tinggal sekali kesempatannya. Bila 
pada kesempatan kedua dia gagal lagi, Rudy harus pulang ke Indonesia dan 
melupakan cita-citanya untuk kuliah di Jerman. 

Tak banyak mahasiswa Indonesia lain yang memilih untuk ikut ujian 
ini. Teman-teman Rudy yang mendapat beasiswa kebanyakan menunda ujian 
yang tiba lebih awal ini karena lebih memilih untuk bekerja. Sebagian malah 
kerja praktikum sampai ke Italia. Kerja sebelum semester berakhir ini lebih 


disenangi karena honor kerja yang cukup besar. Sepulang dari sana, mereka— 
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para mahasiswa—bisa mendapat uang yang cukup untuk membeli kamera, 
mobil, juga uang yang cukup untuk tinggal di tempat yang lebih baik. 
Namun, Rudy adalah anak yang tak bisa dilarang bila sudah ada maunya. 

Pilihan nekat Rudy membawanya menjadi satu-satunya mahasiswa 
Indonesia yang mengikuti ujian Studienkollegs di aula besar itu. Nekat memang 
sudah lama menjadi nama tengah Rudy. Namun, seluruh keberanian dan rasa 
percaya diri itu luntur juga saat Rudy melihat hasil ujian Studienkollegs. 

Saat itu dia kesulitan mencari namanya. Tubuh kecilnya berjingkat- 
jingkat mencari lagi namanya dari bawah, tetapi tidak ada. Rudy ketakutan, di 
dahinya turun keringat dingin, matanya sudah ingin menangis. Rudy memilih 
mundur dari kerumunan. Tak didengarnya lagi suara teriakan keberhasilan 
dan suara kekecewaan yang berseliweran di sampingnya. Di kepalanya hanya 
ada Mami, Mami, dan Mami. Mami mengeluarkan biaya sebesar itu hanya 
untuk sebuah kegagalan. Belum pernah Rudy merasa setak-berguna ini. 

Melihat ada seorang lelaki bertubuh kecil dan matanya memerah, seorang 
lelaki Jerman mendekatinya. “Kamu kenapa?” tanyanya. 

“Aku gagal ujian,” jawab Rudy pasrah. Suaranya serak. 

“Memangnya, siapa nama kamu?” kata lelaki Jerman itu penasaran. 

Rudy memberi tahu nama lengkapnya kemudian bersiap-siap pergi. 
Kalaupun dia harus menyesali diri dan menangis, paling tidak bukan di depan 
orang-orang Jerman ini. 

Ternyata orang Jerman yang jangkung itu berinisiatif mencari namanya 
juga, tetapi dari atas. Lalu, dia celingukan mencari Rudykesekeliling, tetapi tidak 
ada. Melihat Rudy yang menjauh, dia segera berlari dan menarik tangannya. 
Tangan itu diguncang dengan antusias seolah dia akan memutarbalikkan 
Rudy dengan tubuhnya yang besar, “Herzlichen Gliickwunsch!” kata pemuda 
itu. Rudy kebingungan mendengar kata “Selamat!” keluar dari mulut lelaki 
itu. Hinaan macam apa ini, jelas-jelas namaku tidak ada di sana, pikir Rudy. 

Orang Jerman itu lalu menyeret Rudy melihat kembali ke papan 
pengumuman yang sudah mulai sepi. Jari orang Jerman itu menunjuk ke 
angka di deretan atas. 

Meski sedikit malu, Rudy memberanikan diri bertanya. “Benar namaku 


ada di sana?” Rudy hampir-hampir tak percaya. 


Orang Jerman itu mengangguk dan kembali membacakan namanya. 
Rasa-rasanya tak ada dua Habibie di kampus ini. “Nama kamu termasuk 
dalam deretan teratas, kamu hebat!” Orang Jerman itu menepuk pundaknya 
dengan tulus. 

Rudy ternganga karena ternyata dia mendapatkan nilai hampir 10. 
Orang itu lalu menyalami Rudy sehingga Rudy kesakitan. Rudy ternganga 
sendiri, sementara orang-orang menepuk bahu dan menyalaminya. Namun, 
hingga hari ini, bila ditanya peringkat ke berapa, satu, dua, atau tiga, Rudy tak 
pernah tahu karena pada saat itu tak bisa melihat namanya di daftar tersebut. 

Saat teman-teman Indonesia-nya yang baru pulang liburan mendengar 
kabar itu, mereka juga ikut merasa senang. Pasti ujiannya gampang, anak bukan 
penerima beasiswa saja bisa lulus tiga besar, pikir mereka. Tiga besar. Orang 
yang tidak gualifed untuk beasiswa saja bisa lulus, apalagi kita. Akibatnya, 
mereka menyepelekan ujian itu. Mereka ikut ujian dan ternyata nilai mereka 
pas-pasan, malah ada yang gagal. Mulai saat itulah, asumsi mereka terhadap 


Rudy sebagai anak yang kurang pintar dan tidak gualifted, berubah. 


.i 
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Rudy Habibie di Aachen (musim dingin 1955) 


Karena tubuhnya yang kecil, Rudy membeli baju-baju hangatnya 
di toko baju anak-anak. 


MUSIM DINGIN YANG PERTAMA 


INI ADALAH SALJU pertama Rudy. Seumur hidup Rudy, yang biasa 
dia lihat hanyalah hujan yang turun dari langit, bukan schnee atau salju dalam 
bahasa Belanda. Saat kali pertama salju turun, Rudy langsung membuka 
sarung tangannya dan menengadahkan tangannya. Butiran-butiran salju 
putih menumpuk di tangannya. 

Rudy memandang ke luar jendela sembari menyesap teh panasnya 
perlahan. Dia memandang salju yang turun dan menumpuk di atap rumah 
dan tanah. Dia menikmati setiap momennya, walau dalam hatinya dia berdoa 
agar bisa selamat melewatinya dan tak mati beku di kamar tanpa penghangat 
ini. Rudy memakai pullover lengkap di kamar dan menyelimuti dirinya dengan 
selimut tebal. Pullover itu baru dia beli setelah dia tak tahan lagi dengan suhu 
dingin. Dia membeli semua baju musim dinginnya di toko pakaian anak-anak 
karena ukuran terkecil di toko pakaian dewasa pun terlalu besar untuknya. 

Malam kian larut dan salju semakin tebal menutupi atap-atap rumah di 
Kota Aachen. Rudy masih duduk di depan meja belajarnya. Sudah berjam-jam 
dia menekuri teks-teks perkuliahan, tetapi matanya belum juga mengantuk, 
walau badan sebenarnya sudah terasa letih. Karena sejak bayi dia biasa tidur 
empat jam sehari, kantuk sering datang lebih terlambat ketimbang rasa letih. 
Tangannya menggenggam erat secangkir teh panas yang selalu terlalu cepat 
dingin karena keadaan suhu di kamarnya. Pemutar piringan hitam yang dia 
beli di pasar loak memutar piringan hitam lagu “Warsaw Concerto” gubahan 
Richard Addinsell berulang kali. Rudy sangat menyukai lagu ini. Dia suka 


cara Addinsell menggabungkan piano dengan orkestra. Lagu itu membuat 


Rudy bisa merasakan banyak emosi, sekaligus bisa membuatnya bagai terserap 
ke dalam lubang hitam semesta sehingga dia bisa sangat fokus dengan yang 
dia sedang kerjakan. 

November ini adalah bulan ketiga Rudy kuliah di RWTH-Aachen. 
Rudy sangat menikmati masa-masa kuliahnya. Kampus di Jerman sangat 
efektif sistem pengajarannya. Mahasiswa baru tak perlu membuang waktunya 
untuk masa pelonco seperti saat Rudy kuliah di Bandung dahulu. Di sini, 
waktu tak dibuang-buang untuk hal-hal percuma seperti itu. Mungkin ada 
hubungannya dengan keadaan di negara empat musim. Bila musim dingin 
seperti ini, bisa sulit sekali bagi mahasiswa untuk mencapai kampusnya karena 
salju yang menumpuk. 

Pada musim dingin inilah Rudy semakin merasakan kesulitan keuangan 
karena uang dari Mami terlambat sampai di bank. Keadaannya berbeda 
dengan para mahasiswa Indonesia penerima beasiswa yang selalu rutin 
mendapat uang dari kedutaan, bukan lewat Deutsche Bank. 

Karena seringnya uang terlambat, petugas Deutsche Bank sampai hafal 
pada Rudy. Rudy sampai tak perlu memberikan nama dan nomor rekeningnya. 

“Maaf, Nak, uangmu belum datang,” kata petugas bank itu saat Rudy 
muncul di depan pintu masuk bank. 

“Danke) jawab Rudy, lalu berjalan gontai keluar. 

Sebaliknya, bila uang Rudy sudah tiba, mereka akan menyambutnya 
dengan ceria. 

Rudy memang punya kalung koin emas yang diberikan oleh Mami 
kepadanya. Mami berharap Rudy bisa menggadaikan kalung itu bila uang 
kirimannya belum tiba. Namun, lebih sering uang dari rumah telat hingga 
tiga bulan sehingga uang Rudy dari hasil menggadai benar-benar habis. 

Sedari awal, Rudy memang bertekad menyelesaikan kuliah secepatnya 
di tengah keuangannya yang sering telat. Karena itu, dia memutuskan 
untuk tak bekerja sampingan, bahkan ketika masa liburan. Ketika teman- 
temannya sibuk menyusun jadwal main ski atau bekerja, Rudy sibuk belajar 
menghadapi ujian. Rudy berpikir, jika dia terlalu lama kuliah, tentu dia akan 


memperpanjang beban Mami. 
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Rudy terus berusaha kuliah dan beradaptasi tanpa menyusahkan siapa- 
siapa. Semenjak legenda ujian Studienkollegs itu, teman-teman baru Jerman- 
nya langsung mengajaknya untuk kerja kelompok bersama sejak mereka mulai 
berkuliah pada September 1955. Mereka menjadikan Rudy ketuanya. Rudy, 
sih, merasa senang saja. Apalagi, pada saat itu Rudy sering tidak memiliki 
uang. Jadi, kalau dia belajar kelompok di rumah mereka, dia akan dapat 
makanan gratis. Tambahan lagi, bahasa Jerman-nya juga bisa semakin lancar. 

Lama-lama, teman orang Jerman Rudy bertambah banyak. Latar 
belakang keluarga mereka beragam karena kuliah di RWTH-Aacheen memang 
digratiskan oleh pemerintah Jerman Barat pada saat itu. Ada yang kelas 
menengah seperti dirinya, ada juga yang kaya dan dari keluarga terhormat. 
Rudy mudah masuk ke golongan mana saja karena mahasiswa Jerman ini 
sangat menghormati kecerdasan Rudy. 

Akan tetapi, kecerdasannya itu membuat Rudy sulit mendapatkan 
sahabat. Rudy memang terlihat imut dan lucu, tetapi juga keras kepala dan 
tak sabaran. Dia tak segan-segan bilang “bodoh” atau “goblok” bila lawan 
bicaranya sudah memberikan argumen yang tak masuk akal. Rudy pernah 
kena batunya sendiri. Pada saat kuliah, Rudy berkeras meralat seorang teman 
Jerman-nya pada sebuah hitungan matematika. Rudy kesal karena mahasiswa 
Jerman ini tak mau diberi tahu kalau dia salah, selalu menghindar ke sana 
dan kemari. Kesabarannya tipis. Belum lagi, dia juga lapar. Namun, dia tak 
mau pergi sampai laki-laki di depannya ini mengaku salah walau jam kuliah 
sudah habis. Teman-teman sekelompok mereka pun sudah tak peduli dengan 
perdebatan itu. 

Mahasiswa itu terus mengutak-atik angka-angka di papan tulis kelas. 
Kesabaran Rudy habis. Tanpa pikir panjang, Rudy mengambil kapur dari 
tangan mahasiswa itu, membenarkan semua hitungannya. 

“Begini, lho! Bodoh!” Rudy menggarisbawahi jawaban yang benar. Pada 
saat itu, Rudy tak peduli dengan ukuran tubuh mereka yang timpang. Si 
mahasiswa Jerman ini tubuhnya 1,5 kali tubuh Rudy. Lebih tinggi. Lebih 
berat. 

Wajah si mahasiswa merah padam. Tangan kirinya mencengkeram 


kerah kemeja lusuh Rudy dan mendorongnya ke dinding. Dia tak peduli 


teriakan kawan-kawannya. Rudy baru sadar akibat dari kekeraskepalaannya. 
Mahasiswa itu mengepalkan tangannya. Mengambil ancang-ancang untuk 
menonjok Rudy. 

Buk! 

Rudy berhasil menghindar. Kepalan tangan mahasiswa itu mengenai 
tembok. Dia menjerit kesakitan. Rudy segera menyambar tasnya dan berlari 
keluar kelas. Rudy tak ingat kapan dia berlari sekencang itu. Di dalam 
kepalanya hanya ada satu kata, “selamat”. Dia masih bisa mendengar teriakan 
dan suara cepat kaki berlari si mahasiswa Jerman. 

Rudy menuruni tangga kampusnya. Dia berlari keluar kampusnya. Rudy 
berhenti berlari setelah dia merasa aman dan hari semakin sore. Kota Aachen 
sudah berangsur sepi. Dingin makin menusuk tubuh, pada tiap engahan 
napas Rudy ada asap embun yang keluar dari mulutnya. 

Rudy berjalan terseok-seok. Dia kini kelaparan dan merasa kesepian. 
Dia sampai lupa dia ada di bagian mana di tengah Kota Aachen. Saat berlari 
tadi, dia tak memedulikan arah jalan. Rudy menatap atas, dia melihat puncak 
menara gereja. 

Sesampainya di sana, Rudy duduk di depan pintu gereja. Kali ini ada 
rindu yang masuk ke hatinya. Dia merindukan kedamaian. Rudy rindu shalat, 
apalagi shalat berjemaah. Dia terutama rindu mendengar suara ayahnya 
mengaji. Kala itu, di Aachen memang tak ada masjid. 

Rudy menatap pintu indah gereja itu. Dia berdiri lalu berdoa dalam hati, 
“Allah Swt., gedung ini dibuat oleh orang yang percaya kepada-Mu, mereka 
juga yakin kepada-Mu seperti saya yakin kepada-Mu. Namun, saya yakin 
bahwa orang itu, sebagaimana saya, menyadari bahwa hanya ada satu Tuhan. 
Bolehkah saya, dengan cara saya, masuk ke ruangan ini tanpa mengganggu 
yang lain? Memanjatkan doa untuk orangtua saya, saudara saya, dan banyak 
hal yang saya perlukan. Bolehkah?” 

Dengan permohonan itu, Rudy masuk ke dalam gereja. Ruangan 
gereja itu indah sekali. Lebih indah daripada gereja saat dia bersekolah dulu. 
Rudy yang dari kecil sudah terbiasa dengan sekolah Belanda, dengan para 
romo yang mengajarkan pelajaran Agama Katolik, tak merasa risih sedikit 


pun memasuki gereja. Dari kecil, Rudy sudah percaya kalau Tuhan adalah 


“mata air” kebaikan yang utama, dari-Nya mengalir kebaikan dari jalur-jalur 
yang berbeda. Namun, tetap saja dia terperangah melihat keindahan gereja 
itu, keindahan semua gambar pada langit-langit gereja dan jendela-jendela 
besarnya. Ada sebuah tempat lilin besar yang menambah kesyahduan. 

Bismillahirrahmanirrahim. 

Rudy menjalankan ritual uniknya, dengan posisi duduk di deretan 
bangku paling belakang, kemudian melafalkan lengkap bacaan dan kalimat 
shalat. Takbir dan seterusnya, seperti shalat biasa. Namun, semuanya dilafalkan 
dengan amat lirih sehingga hanya bibirnya yang bergerak. Hatinya berserah 
kepada Allah Swt. Selesai shalat, dia lalu berdoa. Dia meminta ampun dan 
kasih kepada Allah Swt. Rudy tak kuasa menahan air mata yang menuruni 
pipinya. Dia merasa begitu lelah. Dia berserah diri kepada Allah Swt. 

Setelah doanya selesai, energi dan semangat jiwanya bagai terisi kembali. 
Bagi Rudy, inilah alasan dia tak bisa berpisah dengan Tuhan. Selalu ada bagian 
dari hidupnya yang tak bisa dia jelaskan dengan ilmu pengetahuan. 

Gereja selalu menjadi tempat pelarian Rudy selama di Aachen. Jadwal 
kuliah yang padat, uang kiriman yang terbatas, kerinduan pada rumah, 
semuanya bisa dilepaskan setelah dia berdoa di gereja. Rudy selalu merasa 
lebih tenang dan kuat setelah berdoa di gereja. Bahkan, adakalanya saat lapar, 
kelelahan ketika pulang kampus, dan merasa putus asa, Rudy akan memilih 
mampir dan beristirahat di gereja. Setiap akan masuk gereja, Rudy selalu 


menggumamkan kalimat yang sama untuk meminta izin kepada Allah Swt. 


-- 


Rezeki dari Tuhan tak selalu berupa uang. Adakalanya, dia hadir dalam bentuk 
sahabat. Bagi Rudy, yang hadir adalah sosok Lim Keng Kie. Awalnya, Keng 
Kie selalu curiga karena Rudy selalu puasa bila diajak makan di Mensa. 

“Aku puasa Senin-Kamis, Keng Kie!” kata Rudy. 

“Ah, sekarang kan Rabu,” jawab Keng Kie. 

Rudy tertawa, “Du mu— mit mir fasten, es ist gut fir dich! Kau harus ikut 


puasa denganku, itu baik untukmu!” 
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Akan tetapi, saat didesak oleh Keng Kie, Rudy mengaku, dia tak 
punya uang sama sekali. Makannya selama ini adalah apel jatuh atau apel 
tak dimakan kuda yang dia temukan pada saat berjalan melewati istal kuda 
menuju kampus. Keng Kie tak tega. Dia memaksa Rudy untuk meminjam 
uangnya. Rudy berkeras menolak, tetapi untuk urusan membantu kawan, 
Keng Kie lebih keras kepala. 

Lim Keng Kie lahir pada 1935 di sebuah desa kecil bernama Kadugede, 
Kuningan, Jawa Barat. Ken sangat fasih berbahasa Sunda karena beliau 
sehari-harinya hanya berbahasa Sunda dengan mendiang ibunya. Lagi pula, 
meskipun punya nama Tionghoa, Keng Kie merasa dirinya bukan Tionghoa. 
Dia hampir tidak dapat bercakap-cakap dalam bahasa Mandarin atau dialek 
Tiongkok lainnya. 

Ayah Keng Kie sempat menjadi bawahan almarhum Papi Rudy. Namun, 
berbeda dengan keadaan keluarga Rudy, keluarga Keng Kie adalah keluarga 
miskin. Saat Keng Kie mendapat kesempatan kuliah di RWTH-Aachen, 
Jerman Barat, ayahnya mengatakan kepada anak-anaknya berulang kali bahwa 
kesempatan itu merupakan “mimpi yang jadi kenyataan”. 

Persahabatan Rudy dengan Lim Keng Kie juga tak langsung terbentuk 
begitu saja. Sewaktu mereka sama-sama bersekolah di SMA Kristen, Keng 
Kie termasuk yang menganggap Rudy sebagai “Londo Ireng” karena dia fasih 
berbahasa Belanda. Bahkan, saat mereka semakin akrab di Aachen, Keng Kie 
baru tahu kalau nama Rudy itu berasal dari Bacharuddin. Sebelumnya Keng 
Kie selalu mengira Rudy berasal dari nama Rudolph.”' 

Sepanjang 1955-1956 adalah masa-masa krusial yang membentuk 
fondasi persahabatan mereka berdua. Dua orang yang kontras ini menjadi 
sahabat dekat. Rudy yang keras kepala, berapi-api, dan sering manja, berbeda 
sekali dengan Keng Kie yang lebih kalem, tenang, dan mandiri. 

Dalam soal keuangan, pada masa-masa sulit, Rudy sering mendapat 
bantuan dari Lim Keng Kie, padahal uang Keng Kie juga pas-pasan. Keng 
Kie tak suka bila Rudy menolak bantuannya. Dia kerap mentraktir Rudy 
makan. Di sisi lain, Rudy tak pernah ragu untuk membantu Keng Kie dalam 


pelajaran. 
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Berkat persahabatan ini, Rudy tak pernah punya masalah dengan isu 
pribumi-nonpribumi ataupun masalah perbedaan agama. Rudy mengalami 
sendiri betapa Keng Kie, yang keturunan Tionghoa dan beragama Kristen, 
adalah juga Keng Kie yang baik hati. Sementara, Rudy mengalami sendiri 
ada mahasiswa Indonesia lain yang beragama Islam, orangtuanya kaya dan 
berpengaruh, tetapi perilakunya buruk sekali. 

Rudy merasa bahwa dia dan Keng Kie sama saja, sangat setara. Manusia 
adalah manusia. Jabatan, bangsa, suku, agama, ras, kelamin, hanyalah bungkus 
belaka. Memang, lebih mudah melihat orang dari “bungkus” -nya saja karena 
memahami manusia pada dasarnya memang melelahkan. Namun, semuanya 


tinggal masalah kemauan. 


h 


Diam-diam, Keng Kie dan para teman dekatnya dari Indonesia sadar kalau 
Rudy memang punya sifat yang menjadi penghalangnya dalam mencari 
sahabat. Perangai Rudy yang suka tak sabaran saat berada di situasi yang dia 
anggap konyol serta sikapnya yang sangat berpegang pada fakta, membuatnya 
sangat terganggu kalau ada orang yang terlalu keras kepala hanya karena 
mau dianggap benar. Kebiasaan menyebut orang “bodoh” di depan mukanya 
menunjukkan tak terpikir baginya kalau itu bisa membuat orang itu malu. 
Sikap itu mempersulit situasi Rudy. Dia adik terkecil yang paling pintar dan 
punya visi lebih besar dibanding kawan-kawannya. Meski semenjak dia lulus 
ujian Studienkollegs tak ada lagi mahasiswa senior yang mengerjainya, hal itu 
tak cukup untuk membuat semua orang bisa langsung menerima idenya. 
Kemampuan berbasa-basi yang buruk serta kesabaran yang rendah, saat itu 
membuatnya makin sulit mencari teman dekat yang mau menerima dirinya 
selain Keng Kie. Itu sebabnya, semasa kuliah hanya ada beberapa sahabat 
yang benar-benar dekat dengannya walau tak semua sama jurusan, angkatan, 
dan usianya. Dari yang sama jurusan ada Lim Keng Kie dan Arief Marzuki, 
sementara yang berbeda adalah Rachmantio dari jurusan Pertambangan, Leila 


dari jurusan Arsitektur, dan Bayek dari jurusan Kimia. 


- 


Rudy tak segan membetulkan dan mengkritik yang salah. Namun, di sisi 
lain, dia senang berbagi ilmu. Rudy justru bingung melihat mereka yang pelit 
ilmu dan informasi, atau yang terlalu minder untuk bertanya. Ini sering dia 
tanyakan kepada teman-teman dekatnya, seperti Keng Kie atau Arief Marzuki. 
“Kenapa teman-teman sesama Indonesia jarang yang bertanya kepada saya?” 

“Kamu kan genius! Bikin minder yang mau bertanya!” kata Keng Kie, 
“Semua yang susah jadi tampak mudah kalau kamu kerjakan.” 

“Aku? Ya, tidak dong!” Mata Rudy melebar. “Ini soal metode belajar, 
Keng Kie! Kita sendiri yang harus merekayasa cara belajar yang efektif. Agar 
mudah masuknya dari sini ...,” Rudy menunjuk buku lalu ke kepalanya, “ke 
sini!” 

“Kalau begitu kamu harus lebih sabar menerangkannya!” balas Keng Kie, 
“apalagi kalau menjelaskan kepada orang yang lebih tua!” 

“Oh, begitu, ya? Memang aku kurang sabar?” tanya Rudy. 

“Kamu suka terlalu berapi-api kalau sudah asyik menjelaskan,” jawab 
Keng Kie. 

Rudy hanya mengangkat bahunya. Sejujurnya dia suka tak sadar hal-hal 
kecil seperti itu. 

Pada dasarnya, Rudy adalah orang yang sangat egaliter dan kadang 
ini membuat orang yang terbiasa dengan adat, misalnya Jawa, suka gemas 
padanya. Bahkan, Mami pun sering berucap kalau Rudy adalah anak yang 
tak tahu aturan karena selalu protes apabila Mami duduk di kursi, sementara 
asisten rumah tangga mereka harus duduk di lantai. 

Suatu waktu, terjadi hal yang agak mirip di Aachen. Saat itu, Rudy 
berkunjung ke rumah Bayek, yang memang sering jadi tempatnya menumpang 
makan. Bayek kira-kira sepuluh tahun lebih tua usianya sehingga Rudy 
dianggapnya sebagai adik kecilnya. Jadi, bila Rudy kelaparan dan uang belum 
datang, Rudy tak segan datang ke flat Bayek. Karena Bayek adalah kalangan 
kelas menengah, rumahnya hampir tak pernah kekurangan makanan. Dan 
karena sama-sama Muslim, makanan di sana pun pasti halal. 

Rudy berteriak di bawah flat Bayek, memanggil-manggil namanya, 
hingga akhirnya Bayek keluar dari balkon dan menyuruh dia naik. Saat Rudy 


masuk, dia melihat seorang mahasiswa lain, duduk di bawah. 
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Rudy langsung bertanya. “Mas, kamu ngapain duduk di lantai?” 

Mahasiswa tersebut bingung. 

Bayek jadi bingung juga. 

Rudy yang duduk di samping Bayek dan sibuk menyendoki nasi, tak 
menyadari kalau pertanyaan itu membuat keadaan menjadi canggung. 

Bayek lalu memberi kode kepada mahasiswa itu untuk keluar dari 
ruangan. 

Mahasiswa yang duduk di lantai itu pun mengangguk, berdiri, lalu 
berjalan mundur keluar dari ruangan dengan rasa hormat. 

Saat Rudy selesai urusan dan keluar dari ruangan, mahasiswa tersebut 
menghampiri dan mengomeli Rudy. “Kamu, tuh, tidak tahu aturan, Rud!” 
omelnya. 

Awalnya, Rudy tak paham. Namun, semakin lama bergaul, Rudy pun 
mulai mengerti. Bayek adalah priayi Mangkunegaran (Surakarta). Nama 
lengkapnya adalah Gusti Bendoro Raden Ayu Soediarti Soeriosoebandoro. 
Bayek adalah adik dari Pangeran Mangkunegaran, sementara si mahasiswa 
tersebut adalah anak abdi dalem. Jadi, meski sama-sama mahasiswa, dia harus 
menghormati Bayek selayaknya majikan. Keluarga mahasiswa itu justru lebih 
bangga dia pergi bersama Bayek ke Aachen, daripada bahwa anak mereka 
terpilih mendapat beasiswa untuk kuliah ke Jerman. 

Pada musim dingin itu pula, Rudy terus belajar soal kebaikan manusia 
yang beragam. Rudy memenuhi sisa praktikumnya di Essen, di daerah Ruhr. 
Bedanya, kali ini Rudy praktikum bersama beberapa mahasiswa Indonesia. 
Baik yang sebaya dengannya, seperti Arief Marzuki, serta beberapa para 
mahasiswa yang mantan tentara pelajar. 

Saat Rudy dan Arief Marzuki datang ke Essen, mereka kesulitan mencari 
tempat tinggal. Kadang yang didapat kemahalan, tetapi ada juga yang memang 
tak mau menerima. Setelah mencari seharian akhirnya mereka gagal. 

Karena sudah sore, Rudy berinisiatif menghubungi /ugendherberge, suatu 
tempat menginap sementara bagi remaja Jerman yang belum punya tempat 
tinggal. Oleh pimpinannya, mereka diperbolehkan menginap, tetapi harus 


datang sebelum pukul 21.00. Ternyata, ketika mereka datang pada pukul 


20.30, mereka tetap saja tidak bisa masuk. Petugas tempat itu tetap tak mau, 
walau melihat wajah memelas dari tubuh pemuda-pemuda kurus itu. 

Rudy dan Arief menggigil kedinginan. Untunglah, di dekat tempat itu ada 
resto-kafe dan oleh pemiliknya, mereka dianjurkan untuk menelepon polisi 
karena hal serupa sering dialami, terutama oleh remaja berkebangsaan asing. 
Polisi datang dan membawa mereka ke /ugendherberge. Namun nyatanya, 
bahkan setelah berdebat, polisi pun tidak berhasil memaksa pimpinan 
Jugendherberge untuk menerima Rudy dan Arief. 

Polisi lalu mempersilakan mereka berdua masuk ke dalam mobilnya 
menuju kantor polisi dengan sirene meraung-raung. Di jok belakang mobil, 
Rudy dan Arief saling melirik. Mereka sama-sama tak tahu apa jadinya mereka 
bila harus berurusan dengan polisi. Lalu, bagaimana nasib praktikum mereka? 

Akan tetapi, ternyata polisi-polisi itu baik hati. Dari kantor polisi, mereka 
dibantu menelepon berbagai hotel/penginapan, tetapi semua penuh. Rudy 
dan Arief tak mau menginap di kantor polisi. 

Polisi itu punya ide. Dia lalu membawa mereka ke tempat penampungan 
tunawisma, yaitu bungker untuk tempat tidur para korban perang. Seramnya, 
terkadang korban-korban itu sering meninggal di sana. Sungguh bukan suatu 
pilihan, tetapi apa boleh buat. 

Setelah pengasuh penampungan memberi selimut, mereka dipersilakan 
memilih tempat yang bisa dikehendaki. Mereka bisa melihat tubuh-tubuh 
kurus warga Jerman yang berdesakan di bungker atas. Karena itu, Rudy pun 
memilih kamar yang sepi di bungker bawah. 

Bersama pengasuh, mereka diantar sampai di kamar yang dimaksud. 
Kamar itu berantakan dan agak gelap hingga suasananya semakin mencekam. 
Jendelanya suka terbuka dan tertutup sendiri. Pengasuh baru cerita kalau 
kamar mereka adalah bekas kamar mandi saat perang dulu. 

Rudy dan Arief bergegas menyiapkan diri untuk tidur. Rudy menahan 
jendela dan menutupnya. Saat mereka terbaring, jendelanya terbuka kembali. 
Hawa dingin masuk membuat tubuh merinding. 


“Itu hanya angin,” kata Arief menenangkan diri. 
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Rudy tak menjawab. Dia berharap pagi segera datang. Selimut pemberian 
pengasuh pun tak jadi dipakai, entah karena jijik atau takut.” Rudy lebih 
memilih berpakaian lengkap. 

Setelah malam itu, mereka baru mendapatkan tempat indekos di 


pinggiran Kota Essen, di rumah penduduk Jerman. 


h 


Pada praktikum selama tiga minggu ini, Rudy belajar menggunakan mesin 
bubut, sebelum nanti dia akan pindah ke Talbot pada tiga minggu sisa liburnya. 
Tubuhnya yang seperti remaja membuat dia terlihat lucu sekaligus eksotis. 
Seragam biru dan sepatu keras dari pabrik tampak kebesaran di tubuhnya. 

Pegawai pabrik juga heran melihat Rudy yang matanya bulat, rambutnya 
hitam, kulitnya cokelat langsat. Yang mereka tahu selama ini adalah orang 
hanya kulit hitam seperti Afrika, atau yang mata sipit seperti Jepang atau 
Tionghoa. 

“Kamu! Namamu siapa?” tanya seorang pegawai pabrik di sebelahnya. 

“Bacharuddin Jusuf Habibie,” jawab Rudy. 

“Susah sekali!” 

“Ya, tetapi kamu bisa panggil saya “Rudy.” Rudy tersenyum. 

“Kamu dari mana, Rudy?” 

“Dari Indonesia!” 

“Di mana Indonesia itu?” 

Rudy diam sebentar. Indonesia memang baru merdeka. Sementara 
Jerman Barat baru lepas dari Nazi. Jadi, maklum kalau mereka tidak tahu, 
“Kamu tahu Bali?” 

“Oh, Indonesia termasuk Bali, ya?” jawab pegawai pabrik itu bersemangat. 
“Katanya orang sana cantik-cantik, ya?” 

Rudy hanya tertawa. Maklum, selama ini seleranya justru perempuan 
“indo” semua. Dia lalu berusaha kembali bekerja. 

Akan tetapi, pegawai itu masih penasaran. Saat makan siang si pegawai 
itu kembali mengajak Rudy mengobrol, “Rudy, bahasa mana yang paling 


susah?” 


“Saya belajar bahasa Inggris, Belanda, Prancis, dan Jerman. Tetapi, yang 
paling susah, ya, bahasa Jerman!” jawab Rudy sambil memakan rotinya. 

Wajah pegawai itu langsung tampak senang, “Fritz!” Dia memanggil 
kawannya. “Kamu dengar anak ini? Bahasa yang paling susah di dunia adalah 
bahasa Jerman! Wah, untung bayi-bayi kita bisa bahasa Jerman, ya!” 

Fritz dan teman-teman pegawai pabrik itu tertawa dan tampak bangga. 
Ini bagai pencapaian mereka setelah Perang Dunia II, saat Jerman menjadi 
pecundang. Mahasiswa Indonesia yang lain sudah melirik ke Rudy. 

“Kamu, kok, bahasa Jerman-nya bagus sekali? Apa kamu punya darah 
Jerman?” tanya mereka. 

Rudy diam sebentar. Dia bosan sekali menjawab pertanyaan ini. Dia 
ingin menjawab dengan ketus, tetapi dia ingat pesan Keng Kie untuk sopan 
pada orang lain. Rudy menghela napas dan tersenyum, “Ya.” 

“Ayah kamu orang Jerman?” Para pegawai itu semakin tertarik. 

“Tidak!” jawab Rudy. 

“Ibumu orang Jerman, ya?” 

“Bukan!” 

Semua semakin penasaran, “Kakek kamu? Nenek kamu?” 

“Tidak!” 

“Terus, bagaimana kamu punya darah Jerman?” tanya mereka. 

Rudy nyengir. “Ayah saya kanibal. Rumah saya dulu di pohon. Nah, ayah 
saya itu pernah makan orang Jerman. Sejak saat itu, anak-anak ayah saya bisa 
bahasa Jerman.” 

Semua pegawai Jerman terperangah. Mereka menatap Rudy dengan penuh 
haru. Mereka menggeleng-gelengkan kepala membayangkan perjuangan anak 
laki-laki ini. Dari keluarga kanibal yang hidup di pohon kini bisa kuliah di 
Jerman Barat. Sungguh kemajuan yang luar biasa. 

Setelah hari itu, para pegawai pabrik itu semakin perhatian kepada Rudy. 
Mereka rajin memberi Rudy makan siang mereka. 

“Kamu tinggal di mana?” tanya mereka. 


“Di pinggir kota,” jawab Rudy. Dia lalu menyebut sebuah daerah. 
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Wah, itu kan, jauh sekali!” 

Rudy mengangkat bahunya, “Saya memang harus menghemat biaya.” 
“Kamu berangkat jam berapa?” 

“Jam lima subuh!” 

“Wah, pagi sekali.” 


p 


“Tak apa. Saya memang harus shalat Subuh! Tiap jam lima pagi!” kata 
Rudy. 

Tapi mereka tak terima. Mereka lalu sepakat untuk mengurus presensi 
Rudy tiap masuk pada pukul tujuh pagi. “Kamu masuk saat break pagi saja. 
Pukul 9 pagi.” 

“Benar, nih?” tanya Rudy. Dia senang karena bisa lebih lama membaca 
buku. 

Pegawai itu terus memaksa. 

Semenjak Rudy bercerita, para pekerja pabrik jadi penasaran pada 
mahasiswa asal Indonesia. Mereka lalu bertanya kepada salah seorang 
mahasiswa Indonesia mantan tentara pelajar. Namanya Prapto, pada saat 
itu dia sudah berusia antara 26-27. Prapto memang terlihat lebih matang 
dibanding Rudy atau mahasiswa junior lainnya. Lebih ganteng dan lebih 
berwibawa. 

“Prapto, kamu dari keluarga kanibal juga, ya?” tanya mereka. 

Rudy yang mendengar pertanyaan itu langsung memelotot. Mampuslah 
dia! 

Prapto mengerutkan keningnya, “Bukanlah!” 

Para pegawai itu kebingungan, “Kok, kamu bisa bahasa Jerman?” 

“Ya, belajar di Goethe Institute!” jawab Prapto apa adanya. 

“Sebelum kau kuliah, kau ini apa?” 

“Aku ini pilot pesawat.” Prapto tersenyum dengan bangga. 

Akan tetapi, para pegawai pabrik ini tak terkesan, justru kesal karena 
ada seorang pemuda dari negeri kanibal yang punya pekerjaan lebih baik dari 


mereka. Itulah sebabnya, hanya Rudy yang mendapat dispensasi dari mereka. 


.i 





Keng Kie, Ilona, Rudy, dan Arief pergi bersama 


Foto saat sedang berpiknik di hutan Aachen untuk mengusir kepenatan kuliah. 
Biasanya mereka membawa bekal kue. 


CINTA PADA MUSIM SEMI 


RUDY PUNYA TARGET bahwa dia harus bisa menyelesaikan kuliah 
setinggi-tingginya dalam waktu secepat-cepatnya. Rata-rata mahasiswa 
Aachen membutuhkan waktu sepuluh tahun untuk bisa lulus hingga jenjang 
S-3 atau mendapat gelar Dr. Ing. pada saat itu. Biasanya pendidikan setara S-1 
untuk mendapat gelar Kandidat-Ingenieur (Cand. Ing.) ditempuh selama tiga 
tahun, pendidikan setara S-2 untuk mendapat gelar Diplom-Ingenieur (Dipl. 
Ing.) selama tiga tahun, dan pendidikan setara S-3 untuk mendapat gelar 
Doktor-Ingenieur (Dr. Ing.) selama empat tahun. Rudy ingin lebih cepat lulus 
agar meringankan beban Mami. Setelah praktikum ini, baru saat studi S-2 dia 
mungkin mendapat kerja sambilan yang sesuai dengan bidang studinya. Bagi 
Rudy, kerja sampingan di bidang lain adalah pemborosan waktu. Karena itu, 
setelah Rudy menyelesaikan seluruh kewajiban praktikumnya, dia kembali ke 
Aachen dengan semangat yang baru. 

Prioritas utama Rudy adalah belajar yang efektif. Sistem belajar di 
kampusnya memang membiasakan mahasiswa mandiri dan menantang 
kemampuan mereka sendiri. Cara ini cocok sekali dengan tipe belajar Rudy. 
Akibatnya, semua yang Rudy tak anggap menarik juga tak dia pedulikan, 
misalnya merawat hubungan jarak jauhnya dengan Farida. Lagi pula, dari 
Fanny dia mendengar bahwa Farida sudah akan menikah dengan seorang 
dokter dari Irak yang dia temui saat kuliah di Fakultas Kedokteran Universitas 
Indonesia. 

Rudy senang berbagi informasi kepada mahasiswa Indonesia lain agar 


mereka semua bisa lekas lulus dan kembali ke Indonesia. Namun, tak semua 


orang punya prinsip yang sama dengan Rudy. Pada awal 1956, Rudy dan 
Keng Kie menjumpai tiga orang mahasiswa Indonesia keluar dari ruang 
kuliah, tanpa Rudy dan Keng Kie ketahui kuliah apa. Ternyata ketiga orang 
itu baru saja selesai menempuh ujian Fisika. Ujian ini merupakan persyaratan 
(vorexamen) untuk ujian mendapatkan gelar Kandidat-Ingenieur (Cand,.Ing.). 
Rudy menyesali mengapa teman-teman itu tak memberitahukan ini kepada 
mahasiswa Indonesia yang lain. Usut punya usut, mereka mengetahuinya 
karena dua di antara mereka tinggal bersama-sama mahasiswa Jerman. 

“Kita harus ujian pada kesempatan yang akan datang, dan kita harus beri 
tahu tiap mahasiswa yang baru datang,” tekad Rudy.” 

Kegilaan Rudy belajar ini membuat orang-orang di sekitar Rudy khawatir. 
Rudy suka lupa mengurus tubuhnya bila dia sudah asyik dengan soal-soal 
yang harus dia pecahkan. Makan siang sering dia lewatkan, sampai-sampai 
Rudy sering diberi makan oleh ibu penjaga perpustakaan, dan sering harus 
diusir dari perpustakaan kampus karena dia pulang paling malam. 

Bagi induk semang Rudy, keluarga Neuefeiend, Rudy dianggap butuh 
sentuhan perempuan yang mau mengurusnya. Mereka hafal rutinitas Rudy 
yang hanya berkisar di kampus, perpustakaan, dan belajar kelompok. 
Memang, cukup sering dia izin pergi menonton, tetapi itu pun bersama 
kawan mahasiswanya. Tak ada gadis yang pergi bersama mereka. 

Pada saat itu, memang jarang ada mahasiswi Indonesia di Jerman. Leila 
dan Bayek pun baru saja datang ke Aachen. Ibaratnya, Aachen bagai lapangan 
gersang tanpa gadis-gadis. Karena itu, kalau ada berita ada mahasiswi 
Indonesia datang, para mahasiswanya langsung bersemangat. Suatu waktu, 
ada kabar bahwa ada mahasiswi baru bernama Ria Simatupang. Tak ada yang 
tahu detail tentang gadis itu, baik asal daerah, fakultas, maupun keluarganya. 
Kurangnya informasi membuat para mahasiswa kekeringan ini menciptakan 
bayangannya sendiri tentang Ria, tentang kecantikannya, bibirnya yang manis, 
dan kulitnya yang lembut. Akibatnya, semua cowok langsung bersemangat 
dan makin berebut tugas penyambutan. 

“Siapa yang mau membeli bunga?” Langsung banyak yang menyambut. 


“Sayaaaaaa!!!” 
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“Siapa yang mau mengantar ke flat? Ini cuma untuk satu orang!” Semua 
langsung berebut, “SAAAYAAA!!!” 

Hari yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba. Mereka berkumpul di ruangan 
kampus yang dipinjamkan. Beberapa mahasiswa sudah siap dengan bunga 
segar di tangan. Rombongan mahasiswa baru masuk ke dalam ruangan itu. 
Para mahasiswa datang dengan wajah gugup, jas dan dasi, serta tas di tangan. 

Sebentar. 

Di mana Ria? 

Para kawan Rudy gelisah. Satu per satu mahasiswa dipanggil maju ke 
depan oleh petugas dari Indonesia untuk memperkenalkan diri. Namun, 
bisikan semakin banyak. Mana Ria? Apa dia telat?Apa jangan-jangan dia 
ketinggalan kereta dari Bonn? Bisikan itu lama-lama sudah riuh. 

Akhirnya ada satu mahasiswa yang maju ke depan. Dia sudah tak tahan 
lagi, “Mana mahasiswinya? Mana Ria?” 

“Ria siapa?” tanya si petugas sembari melihat daftar nama. 

“Ria Simatupang-lah!” 

Tiba-tiba ada suara bas berteriak dari barisan belakang mahasiswa baru. 
“Ini saya, Bang!” 

Semua mata mahasiswa senior serentak mencari arah suara itu. 

Seorang mahasiswa keluar dari barisan. “Saya Ria Simatupang!” lanjutnya 
dengan logat Batak. “Ada apakah?” 

Serentak seluruh mahasiswa senior tertawa saat melihat Ria Simatupang. 
Hancurlah bayangan mereka. Makin gersanglah hidup mereka. Para 
mahasiswa pembawa bunga yang tadi dengan bangga membawa bunga 
langsung melemparkan bunganya ke Ria Simatupang 

“Bah! Salah apa pula aku?” 

Satu-satunya orang yang masih tertimpa sial adalah yang sudah berjanji 
membawa Ria ke flatnya. Dia harus melaksanakan tugasnya walau bersama 
Ria yang berbeda dari versi mimpinya. 

Untuk menyelesaikan masalah kegersangan hidup Rudy, keluarga 
Neuefeiend mencari cara agar Rudy bisa bertemu dengan perempuan. Rudy 


disuruh masuk organisasi mahasiswa Katolik Jerman agar dia bergaul karena 
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organisasi itu sering mengadakan pesta dansa. Biasanya, pada pesta-pesta 
dansa itu mereka mengajak organisasi mahasiswi Katolik Jerman. Namun, 
dalam pesta pun tak ada yang benar-benar cocok dengan Rudy. Kebanyakan 
para gadis itu menganggap Rudy sebagai orang yang eksotis karena berasal 
jauh dari negara yang bahkan sebelumnya tak pernah mereka dengar. Negara 
yang dibayangkan oleh mereka masih sangat primitif. 

“Mengapa kamu jago sekali berbahasa Jerman?” Pertanyaan itu sering 
muncul. 

Rudy menimpali dengan jawaban andalannya. “Dulu kakek saya 
memakan pelaut Jerman bernama Markus. Karena itu saya lancar berbahasa 
Jerman.” 

Seperti biasa juga, orang-orang langsung terperangah dan mengangguk- 
angguk. Hingga ada seorang gadis yang menimpali. “Oh, kalau begitu kita 
pasti bersaudara. Karena pelaut itu paman saya.” 

Rudy tertawa, dia terjebak omongannya sendiri. Namun, bahkan 
bersama gadis itu pun Rudy hanya tertarik berteman. Sampai akhirnya ada 
anak gadis kawan keluarga Neuefeiend yang ingin mereka kenalkan kepada 
Rudy. Seorang gadis Jerman keturunan Polandia bernama Ilona. Dia dan 
keluarganya juga baru pindah ke Aachen. Ilona setuju untuk berkenalan 
dengan Rudy setelah melihat Rudy dari foto yang diletakkan di bagian pintu 
masuk rumah keluarga Neuefeiend. 

Awalnya mereka sama-sama canggung saat jalan berdua menuju bioskop. 
Mereka bingung mau mengobrol apa. 

Rudy menatap Ilona saat mereka menunggu bus. Gadis di hadapannya 
ini mengingatkannya pada Kim Novak pemain di film Picnic yang populer 
pada zaman itu. Rambutnya pendek dan tubuhnya lebih tinggi sedikit 
dibandingkan Rudy. 

“Kamu kuliah di mana?” tanya Rudy. 

“Aku kuliah di Medical Technical Assistance.” 

“Kuliah apa itu?” 

“Itu semacam D-3. Kalau aku lulus nanti, aku bekerja di bagian radiologi 
rumah sakit.” 


“Oh.” 
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“Kata Ny. Neuefeiend, kamu belajar membuat pesawat, ya?” 

“Betul!” 

Mereka lalu diam-diaman lagi. Mereka naik bus dan duduk bersebelahan. 
Di jalan mereka melewati sebuah toko buku. Ilona menunjuk toko itu. “Kamu 
suka baca, Rud?” 

“Ya. Aku suka baca Dostoevsky ....” 

“Oh, ya?” 

“Dan puisi. Aku suka membaca dan menulis puisi.” 

Mata Ilona menunjukkan ketertarikan. “Puisi? Siapa penyair favoritmu?” 

“Goethe!” 

Ilona tersenyum. “Nirgends wollte man zugeben, dass Wissenschaft und 
Poesie vereinbar seien. Man vergaf, dass Wissenschaft sich aus Poesie entwickelt 
habe, man bedachte nicht, dass, nach einem Umschwung von Zeiten, beide sich 
wieder freundlich, zu beiderseitigem Vorteil, auf hoherer Stelle, gar wohl wieder 
begegnen konnten. Orang di mana-mana tidak ada yang mau mengakui bahwa 
sains dan puisi itu berkecocokan. Lupa bahwa sains tumbuh dari puisi dan 
tidak menimbang bahwa setelah zaman berbalik, keduanya adalah teman, 
saling menguntungkan. Pada titik yang lebih tinggi, bahkan bisa bertemu 
lagi, dan lagi.” 34 

Mata Rudy membulat. Dia belum pernah bertemu dengan gadis yang 
bisa hafal kutipan Goethe itu. 

Mereka turun di depan sebuah air mancur, di tengah Kota Aachen. 
Hlona melemparkan koin ke dalam air mancur itu, “Kamu mengingatkan aku 
kepada Goethe yang ilmuwan dan penyair sekaligus, Rudy. Kamu sepakat 
dengannya kalau puisi dan sains tak bisa dipisahkan?” 

Mata Rudy membulat. “Tentu! Otakku butuh keduanya. Kalau aku 
ada masalah, kan, tak bisa kutulis dengan angka-angka!” Bagi Rudy puisi 
adalah bentuk lain dari sains yang bisa memaparkan keindahan, rasa sakit, 
rasa kecewa, bahkan jatuh cinta. Seperti halnya Rudy mencintai musik 
klasik, puisi baginya bisa memberi ketenangan, bahkan terkadang memberi 
jawaban tersendiri dari perasaan-perasaan yang berkecamuk dan tak mampu 


dipecahkannya dengan logika. 
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Ilona tertawa lebar. “Matamu lucu sekali, Rudy!” 
Rudy ikut tertawa. Jarang sekali dia merasa sesenang ini selama di Aachen. 


Mungkin Ilona bisa jadi kawan baiknya. 


en 


Ilona dan Rudy tak pernah benar-benar membicarakan soal politik negara 
masing-masing secara serius. Namun, bersama Ilona, Rudy mempunyai 
kawan untuk menikmati dan mendalami kebudayaan Jerman dan bersenang- 
senang. Keakraban mereka makin terbangun karena dunia seni. 

Mereka sering datang ke pesta. Pesta yang diadakan cukup besar, 
mungkin mengundang sekitar seratus orang. Karena itu, pesta biasanya 
diadakan di gedung. Para anak muda berkumpul, lalu mengumpulkan uang 
untuk mengadakannya. Kadang-kadang Rudy menjemput Ilona, kadang- 
kadang langsung bertemu di tempat pestanya. 

Mereka juga sering menonton konser musik bersama. Mereka menghadiri 
konser karya klasik Eropa seperti Mozart, Tschaikowski, Beethoven, Verdi, 
Puccini, dan Chopin. Rudy suka mendengar musik klasik. Konser klasik yang 
paling disukai Rudy adalah Piano Konzert Nr.1 B-Moll, Op. 23 dari Pyotr 
Ilyich Tschaikowski. Bila konser biola, Rudy sangat menggandrungi karya- 
karya Tschaikowski dan Paganini. 

Rudy juga sering mengajak Ilona menonton opera. Awalnya Rudy datang 
sendiri. Namun, sejak ada Ilona, mereka menonton bersama. Mereka biasa 
berdiri di belakang karena membeli tiket dengan kartu mahasiswa. 

Selain itu, mereka sering menghabiskan waktu untuk membaca buku 
dan membahasnya. Buku-buku favorit Rudy ketika itu adalah tulisan dari 
Fjodor Michailowitsch Dostoevsky. Buku-bukunya, seperti IIpecmynnenue 
u Harasdmue (Kejahatan dan Hukuman), Mduo'm (Si Bodoh), Becvi (Iblis), 
Mepor (Penjudi), dan BpamvsKapama3oevi (Karamazov Bersaudara) sudah 
Rudy baca dalam terjemahan Jerman. Buku-buku ini sangat membentuk pola 
pikir Rudy. 

Dari Dostoevsky, Rudy belajar kalau hidup adalah soal ketidakpastian dan 


penderitaan adalah bagian dari harapan. Karakter-karakter novel Dostoevsky 
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kadang sukar dipahami oleh kebanyakan orang, beberapa di antaranya terasing 
dari lingkungan karena cara berpikirnya yang tidak biasa. Ini sangat terasa di 
buku Dostoevsky favorit Rudy, yang berjudul Si Bodoh. Agaknya, ini juga 
ditemukan Rudy kepada dirinya sendiri. 

Tokoh-tokoh novel Dostoevsky juga kerap mengkritik kemanusiaan 
dan kondisi masyarakat, seperti yang dilakukan tokoh narator dalam novel 
3anucku u3 no0dnonba (Catatan dari Bawah Tanah). Dari novel itu Rudy 
belajar bahwa penderitaan memang harus dihadapi dengan berani. Namun, 
itu saja tidak cukup bagi Rudy. Selain menghadapi penderitaan dengan 
berani, penderitaan juga harus dirayakan dengan harapan dan kesanggupan 
untuk terus-menerus belajar membuat hidup lebih baik. 

Lewat Karamazov Bersaudara, tentu Rudy juga mengikuti pergulatan 
moral tokoh Ivan, yang harus berjuang mendamaikan iman, keraguan, dan 
akal sehat pada latar masa modern. Melalui buku-buku ini, Rudy belajar 
menggabungkan ilmu yang dia punya, keadaan masyarakat, dan falsafah 
hidup. Ketiga hal ini, bagi Rudy tak bisa terpisahkan. Tak heran, kelak pada 
masa tuanya, membicarakan spiritualitas melalui perspektif sains juga menjadi 


keasyikan tersendiri bagi Rudy. 
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Ilona dan Rudy kadang hanya piknik berdua sambil membahas puisi. Rudy 
suka puisi “Den Erlenk6nig” atau diterjemahkan menjadi “Raja Mambang” 
dalam bahasa Indonesia, karya Johann Wolfgang von Goethe. Dia hafal versi 
bahasa Jerman puisi itu di luar kepala. Puisi itu bercerita tentang anak yang mati 
di pelukan ayahnya. Rudy memang sangat menyukai puisi yang menjelaskan 
tentang kehidupan. Sambil berbaring di tikar, Rudy lalu membacakan puisi 


itu untuk Ilona. Mereka sama-sama menatap ke langit dan meresapi puisi itu. 


Siapa berkuda di malam larut? 

Ayah dan anak menembus kabut, 
Didekapnya sayang tubuh sang putra 
Dipeluk kukuh di hangat dada. 
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Putraku, mengapa wajahmu cemas tegang? 
Ayah, tidakkah kau lihat Sang Raja Mambang? 
Mambang dengan mahkota dan jubah panjang? 
Putraku, tenanglah itu cuma kabut bayang. 
“Ikutlah denganku, Anakku sayang! 

Kan kita mainkan kesenangan riang, 

Di sana beragam bunga aneka warna, 
Bundaku siapkan pakaian kencana!” 
Ayah, tidakkah kau dengar desah 

Janji Sang Mambang tak sudah-sudah? 
tenanglah, Anakku, jangan khawatir! 

Di sana cuma angin berdesir. 

“Ikut denganku, buyungku nan elok? 
Putri-putriku kan merawatmu seronok, 
Mengajakmu menari malam syahdu, 
Meninabobokanmu dengan merdu lagu. ” 
Ayah, ayahku, tak jugakah kau lihat mereka 
Putri-putri Sang Mambang di remang sana? 
Putraku, kulihat jelas segala yang kau sangka, 
Itulah cahaya gulita si pohon ara. 

“Aku cintakan kau, mabuk elok indah parasmu, 
Keras kupaksa kalau kau tetap tak mau.” 
Ayah, o ayah, kini tangannya menggerayang! 
Diriku terluka di tangan Sang Mambang! 
Ngeri, kuda dipacu laksana terbang, 

Putra di dekapan tak henti mengerang, 
Terengah sang ayah tiba di rumah: 

Anak di pelukan wafatlah sudah. 


Mata Ilona selalu berkaca-kaca setiap puisi itu dibacakan Rudy. 
Dia mengingat masa-masa peperangan di Polandia. Bagi Rudy, puisi itu 


mengingatkannya pada misteri kematian. Tak ada hidup tanpa kematian. 
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Seperti tak akan ada proton bila tak ada neutron. Bagi Rudy, puisi adalah 
bentuk lain dari sains yang bisa memaparkan keindahan, rasa sakit, rasa 
kecewa, bahkan jatuh cinta. 

Rudy selesai membacakan puisinya. Dia menatap Ilona di sampingnya. 
Mungkinkah, seperti kutipan Goethe itu, gadis pecinta puisi ini yang 
akan menjadi kawan setianya? Ilona menatap balik Rudy dan tersenyum. 
Senyumnya selalu membuat Rudy ikut tersenyum. 

Sayangnya, kedekatan Rudy dengan Ilona tak disambut baik oleh kawan- 
kawan mahasiswa Indonesia. 

“Ingatlah kata Bung Karno, Rud,” kata seorang mahasiswa senior yang 
mantan tentara pelajar, “Kita itu di sini bukan untuk mencari noni-noni!” 
“Noni” adalah sebutan untuk gadis Belanda atau bule pada saat itu. 

Rudy mendelik kesal. “Apa hubungannya 'noni-noni dengan studi saya?” 

“Perempuan itu punya pengaruh besar kepada laki-laki, Rud!” 

“Gila!” semprot Rudy, “Untuk apa punya otak kalau tidak dipakai. 
Kenapa bisa mudah sekali dipengaruhi orang?” 

“Rud, Rud. Sabar saja, Rud,” kata Keng Kie. 

Mahasiswa senior itu terus mencecar. “Kamu, kan, calon pemimpin. 
Masa, pemimpin punya istri noni?” 

“Apa hubungannya?” 

“Ada! Di mana nasionalismemu?” 

Mata Rudy membulat, marah. “Tak masuk akal! Memangnya apa 
hubungan nasionalisme dengan istri bangsa apa?” 

“Memangnya noni itu mau ikut memikirkan bangsamu ini?” 

Rudy diam. Bukannya dia mau menikahi Ilona, tetapi dia memang tak 
pernah membahas soal Indonesia dengan Ilona. 

Keng Kie lalu memberi tanda agar mahasiswa itu menyudahi perdebatan 
itu. Kalau sudah melawan Rudy, lebih bijak kalau orang yang melawan 
debatnya menurut saja karena Rudy tahan untuk berdebat sampai orang itu 


mengaku salah. 
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Tuti Marini, biasa dipanggil Mami. Pada saat mempunyai cucu, beliau menyebut 
dirinya “Mami Besar”. Sebuah terjemahan bebas dari bahasa Belanda groormoeder 
yang berarti nenek. 
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KABAR PAHIT-MANIS 
YANG DISIMPAN 


SESULIT APA PUN hidup di Jerman, Rudy memilih untuk menanggung 
sendiri. Rudy tidak pernah mau mengabarkan kesulitan di Aachen kepada 
Mami. Baginya, Mami dan keluarga di rumah tak perlu tahu yang sedang dia 
hadapi. Dia tahu bahwa ibunya sudah susah, tak perlu ditambah susah lagi. 
Berani merantau sejauh ini harus berani pula menanggung kesulitan macam 
apa pun. 

Di Bandung, rupanya Mami juga melakukan hal yang sama. Beliau tak 
pernah mengabarkan kesusahan yang harus dia hadapi agar bisa mengirimkan 
uang tepat waktu untuk Rudy. Rudy harus tenang dan fokus pada pelajarannya, 
tidak boleh terganggu oleh keadaan di rumah, begitu prinsip yang selalu 
dipegang teguh oleh Mami. Hanya Sri, adik Rudy, yang tahu betul cara Mami 
mengatur semuanya agar tampak baik-baik saja. 

Sri, atau yang biasa dipanggil Sritje oleh teman-teman Belanda-nya, 
adalah perempuan bertubuh kecil yang menjadi saksi perjuangan keras Mami 
setelah kepergian Papi. Sri juga yang mendampingi dan melihat kesedihan 
dan kepanikan Mami pada awal-awal kepergian Papi, cara Mami mengatur 
strategi untuk berdagang, dan usaha Mami sebagai kepala keluarga untuk 
mendisiplinkan Sri dan adik-adiknya. 

“Mami masih terus menangis selama setahun pertama sejak meninggalnya 
Ayah,” kata Sri. “Sampai uang habis, Mami baru mulai berpikir mesti bikin 
apa untuk menghidupi keluarga. Untungnya, Mami memang gampang 


bergaul, dan dengan jejaringnya dia mulai berdagang.” 
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Sangat jelas terlihat bahwa Sri, anak keenam keluarga Habibie ini, 
memang memegang peranan sangat penting dalam kehidupan keluarga 
Habibie pasca-meninggalnya ayah mereka. Sri lahir pada Minggu 8 
Oktober 1939 di Parepare, Sulawesi Selatan. Oleh orangtuanya dia diberi 
nama Sri Redjeki Chasanah. Dalam bahasa Jawa, “Sri” berarti perempuan 
cantik, “Redjeki” adalah “anugerah yang diberikan Allah Swt. kepada mereka 
dan “Chasanah” dalam bahasa Arab berarti “kebaikan. Sri Rejeki Chasanah, 
sebuah nama yang sarat makna: seorang perempuan cantik yang diharapkan 
membawa banyak rezeki dan menebarkan kebaikan. Sri benar-benar tumbuh 
sesuai nama yang diberikan ayahnya. 

Sri masih berumur delapan tahun ketika ayahnya meninggal pada1950. 
Karena Mami punya kemauan keras agar putra-putrinya tetap mendapatkan 
standar pendidikan yang tinggi, bahkan setelah jadi yatim, beberapa bulan 
setelah setelah kepindahan Rudy ke Bandung, Mami juga menyusul ke kota 
kembang itu dengan membawa serta Sri dan adik Rudy yang lain. 

Setelah kakak-kakak perempuannya yang lain meninggalkan rumah— 
Titi dan Wenny sudah menikah dan fokus mengurus keluarganya masing- 
masing—Sri menjadi anak perempuan tertua di rumah. Beruntung masih ada 
Rudy, kakak laki-lakinya, tempat dia bertanya, teman bermain, atau penasihat 
kalau hatinya sedang galau. Rudy pula yang menemani Sri ke mana-mana. 

Ketika menginjak usia 15 tahun, setelah keberangkatan Rudy ke Jerman 
dan Fanny akhirnya masuk ke akademi Angkatan Laut, Sri benar-benar 
menjadi kakak tertua. Sri menggantikan Rudy dan Fanny memimpin adik- 
adik, sekaligus menjadi asisten Mami. Sri digembleng mengurus rumah. 

“Saya yang mengurus rumah tangga, sementara Mami keluar mencari 
makan,” kata Bu Sri. 

Sri memang sangat kagum pada energi Mami yang luar biasa besar untuk 
mengumpulkan rupiah demi rupiah untuk kebutuhan rumah, terutama biaya 
sekolah. Salah satu bisnis yang dibangun Mami adalah rumah indekos untuk 
mahasiswa. Selain itu, tangan dingin Mami juga merambah ke usaha ekspor- 


impor dengan Singapura. 
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Untuk ukuran perempuan pada saat itu, beliau termasuk perempuan 
yang benar-benar tangguh dan berpikiran bebas, walau keningratan ala Jawa- 
nya masih terlihat dari cara berpakaiannya yang selalu menggunakan kebaya 
serta kain yang di-wiron kecil-kecil dan selop berhak. Masyarakat sekitar 
rumah sangat menaruh hormat, bahkan pada 1960-an dia dipilih menjadi 
Ketua RT. 

Saking tangguhnya, Mami juga tak mau punya supir. Setiap kali pergi 
ke mana-mana, Mami menyetir sendiri. Sedan putih atau Combi warna biru 
miliknya dengan lincah meluncur dari satu jalan ke jalan yang lain, dari satu 
kota ke kota yang lain. Perjalanan jarak jauh, seperti Bandung—Surabaya 
atau Jakarta—Surabaya pun, dia tetap menyetir sendiri. Selain usaha ekspor- 
impor ke Singapura, dia juga berdagang berlian. Para penjualnya sering wira- 
wiri datang ke rumah. Setiap penjual yang datang hampir selalu dia anggap 
saudara. Itu membuat jaringan Mami semakin luas. 

Mami sering meminta Siti, pembantu rumah tangga mereka, untuk 
memijit tubuhnya. Kadang-kadang Mami juga meminta Sri yang memijitnya. 
Sambil memijit, Mami akan bercerita banyak hal. Kalau Sri bertanya, apakah 
Mami tidak capek menyetir sendiri, Mami hanya menggeleng dan tersenyum. 

“Saya menjadi partner almarhum Mami. Seperti Pak Habibie, saya juga 
dekat sekali dengan Mami. Kalau ada apa-apa, Mami ceritanya ke saya dulu. 
Saya yang menyaksikan perjuangan Mami sewaktu Mas Rudy kuliah di 
Jerman. Mami sering cerita kalau lagi kangen,” kenang Bu Sri. 

Karena Mami sering ke luar kota, otomatis urusan rumah indekos lebih 
banyak dibebankan kepada Sri. Di sinilah Sri ditempa menjadi perempuan 
mandiri. 

Bangun pagi, setelah shalat Subuh, Sri langsung ke dapur. Dia langsung 
membawa sapu dan lap untuk membersihkan setiap sudut rumah. Setelah 
itu, dia akan menunggu tukang roti langganan mereka mengantarkan roti. 
Mereka berlangganan roti Sumber Hidangan (Snoephuis) di Jalan Braga yang 
masih buka hingga sekarang. Begitu pula dengan langganan susu yang diantar 
oleh BMC (Bandoengsche Melk Centrale) yang bangunannya masih berdiri 


hingga saat ini. Begitu terdengar suara pengantar di depan, Sri buru-buru 


membuka pagar dan mengambil pesanan. Roti kemudian dibawa ke dapur 
karena anak-anak yang berangkat kuliah akan segera sarapan. 

“Tipis banget, nih, rotinya. Tebelan dikit, kek. Nggak kenyang,” begitu 
protes anak-anak yang indekos pada Sri, dan dia hanya bisa tersenyum. Bagi 
anak yang indekos, kenyang memang nomor satu. 

Sementara, Mami selalu bilang, kualitas itu nomor satu. Jadi, tidak apa 
kalau potongan rotinya kecil karena roti yang dibeli memang sedikit mahal. 
Daripada beli yang murah, potongannya besar, tetapi tidak ada nilai gizinya, 
dan belum tentu lezat di lidah. Begitu juga dengan susu. Semuanya dipastikan 
dari mutu terbaik. 

Setelah selesai membuat sarapan, barulah Sri mencuci piring, mencuci 
baju, mengepel rumah, dan melakukan pekerjaan rumah lainnya. Satu hal yang 
Sri ingat dari rumah masa kecilnya yang menempel dengan rumah indekos itu 
adalah suasana yang selalu ramai. Penghuni rumah indekos saja sudah cukup 
banyak, belum lagi kalau teman-teman mereka diajak berkunjung. 

Rumah indekos yang dibangun Mami terbagi menjadi dua, bangunan 
pertama untuk mahasiswi dan bangunan yang lain untuk mahasiswa. 
Namun, saat jam makan tiba, semuanya wajib berkumpul di ruang makan. 
Inilah perbedaan indekos di tempat Mami dan di tempat lain. Di sini, segala 
sesuatunya menjadi perhatian Mami. Tidak ada penghuni yang cuma sewa 
kamar dan bebas pulang pergi sesuka hati. Para penghuni diberi jatah makan 
tiga kali sehari, dibuatkan jam belajar, sehingga hubungan pemilik rumah 
indekos dan anak-anak terasa sangat personal. 

“Beliau mengenal betul orangtua dan anak yang dititipkan kepadanya.” 
kata Sri. 

Sejauh pengamatan Sri, penghuni rumah indekos Mami bermacam- 
macam dan kebanyakan bukan orang sembarangan: seperti Reni Hoegeng, 
putri dari Jenderal Polisi (Purnawirawan) Hoegeng Imam Santoso, ikon polisi 
jujur di Indonesia. Mami juga sempat mengasuh empat anak dari sebuah 
keluarga yang berasal dari Bali. Orangtua mereka diculik karena disangka PKI. 
Nyawa mereka terancam, hingga ada sanak saudara yang menyelundupkan 
mereka keluar Bali dan dititipkan ke rumah indekos hingga kuliah. Mami 


juga yang membiayai keempat anak tersebut sampai lulus kuliah. 
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Mami Besar, panggilan anak yang indekos untuk Mami, adalah ibu pemilik 
indekos yang tegas. Tak ada yang membantah beliau dalam memberlakukan 
aturan. Aturannya tak cuma sebatas “kalau pacaran cuma boleh di teras”. Lebih 
dari itu, Mami memperhatikan tata kramanya, makannya, pola belajarnya, 
bahkan hingga jam tidur. Bila ada anak yang indekos pulang dan menyapa 
dirinya dengan ucapan “Selamat Sore” saja, Mami akan menyahut, “Selamat 
sore apa? Selamat sore, Eyang, atau Tante?” Anak-anak tak boleh menyapa dan 
menjawab tanpa kejelasan siapa yang dituju. Urusan jam malam, beliau juga 
sangat strict. Pada hari kerja, semua anak yang indekos harus sudah masuk 
kamar pada pukul delapan malam, dan pukul sepuluh malam pada akhir 
pekan. Mami akan keliling rumah indekos untuk mengecek semua anak yang 
indekos satu per satu. Mami bangun pukul lima pagi dan baru tidur setelah 
memastikan semua anak yang indekos sudah pulang. Rutinitas memeriksa ini 
jadi bagian dalam hidupnya. 

Di rumah indekos juga ada aula untuk ruang belajar, dan makanan kecil 
tak akan berhenti mengalir bila ada mahasiswa dan teman-temannya yang 
belajar. Mami tak segan memarahi kalau mereka terlihat malas belajar. Bila 
perlu, Mami akan mengeluarkan hukuman. Disiplin tetap nomor satu. Mami 
tak peduli meski yang harus dihukum itu anak pejabat tinggi sekalipun. Salah 
tetap salah. Toh, bagi Mami, ini juga untuk kebaikan mereka. 

Saking galaknya Mami, anak-anak yang indekos sampai iseng 
menggantung tulisan “Awas Mami Galak” di pagar rumah indekos mereka. 
Mami marah, tetapi dia juga tak bisa menahan senyum. Dia sadar kalau ini 
risiko mendidik anak-anak dengan keras. 

Di sisi lain, Mami juga ibu yang sangat perhatian. Sri tahu kalau 
keluarganya sangat butuh uang, terutama untuk dikirim ke Jerman. Namun, 
Mami bukanlah orang yang mengharuskan semua anak yang indekos bayar 
tepat waktu kalau memang kiriman mereka belum datang. Mami sering 
mengatakan bahwa Rudy juga indekos di negara lain. Dia berharap Rudy akan 
diperlakukan sama seperti dia memperlakukan anak-anak itu. Ada banyak juga 
anak yang tak mampu, tetapi sebenarnya pintar sehingga Mami tak keberatan 
menunggu. Mami bahkan melarang pegawainya untuk menagih. Memandang 


anak-anak itu selalu mengingatkan Mami akan Rudy di tanah rantau. 
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Didikan keras Mami juga membuat Sri serta adik-adiknya yang masih 
tinggal di rumah, Sri Rahayu (Yayuk) dan Timmy, cekatan membersihkan 
rumah sejak kecil. Mengepel, membersihkan kakus, mencuci pakaian, bukan 
perkara yang sulit bagi mereka. Namun, pada malam hari, Mami senantiasa 
memanjakan mereka bak nona besar. Mami mendedikasikan hidupnya untuk 
anak-anaknya dan memilih untuk tak menikah lagi setelah ditinggal wafat 
suaminya. Walaupun, banyak juga pria yang mendekatinya. 

Sri kerap bercanda kalau anak-anak di keluarga Habibie terbagi menjadi 
dua kelompok. Kelompok pertama adalah mereka yang anak pejabat, 
sedangkan kelompok kedua adalah anak janda. Bila kelompok pertama biasa 
hidup enak, kelompok kedua harus terbiasa bekerja. 

“Jadi, kita dididik untuk bekerja dan bisa semua. Kadang-kadang, saya 
juga jadi supir. Ini karena ibu saya tidak punya supir. Saya juga harus mencuci 
mobil dan sebagainya,” katanya.” 

“Mami juga yang berjasa membuat kami disiplin dalam segala hal. Tahu 
berpakaian rapi, harus pintar berbahasa Inggris, tahu kapan kita minum 
teh, kapan kita minum yang lain, tahu kapan belajar, kapan waktunya tidur. 
Lama-lama, itu membentuk sebuah kebiasaan yang kuat,” jelas Bu Sri. 

Selain diharuskan belajar banyak hal, Sri juga merangkap sebagai kasir 
rumah tangga yang tugasnya mengatur semua keuangan termasuk untuk 
keperluan anak-anak yang indekos, belanja, bahkan pembagian uang jajan 
untuk dirinya dan adik-adik. Maka, tak heran kalau Sri-lah yang pertama 
tahu kalau keuangan keluarga sedang sulit. Sri yang tahu kalau bulan itu uang 
kiriman untuk kakaknya bakal terlambat atau tepat waktu. 

“Saya masih ingat dulu proses kirim uang buat Mas Rudy di Bank 
Indonesia, di Jalan Braga. Saya setor ke situ, masih dalam bentuk rupiah. 
Jumlahnya 370 DM. Berapa rupiahnya lupa. Di sana, Mas Rudy juga mesti 
mengirit. Beda sama teman-temannya yang dapat duit banyak. Tetapi, Mas 


Rudy tidak iri atau apa. Dia menerima dan bangga,” kenang Sri. 


.i 
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Menjaga komunikasi jarak jauh pada 1955, apalagi bila salah satunya di benua 
Eropa, tidaklah mudah. Selain mengirim surat, menelepon juga biasa mereka 
lakukan. Namun, tentu saja intensitas menelepon tak sesering jatah berkirim 
surat. Salah satu kantor telepon di Jalan Tamblong, Bandung, menjadi tempat 
mereka biasa bertukar cerita, mendengar suara meski dari jarak jauh. 

“Biaya untuk menelepon cukup mahal. Kata Mami, lebih baik uangnya 
dikirim. Paling dua bulan sekali saja kita telepon Mas Rudy,” kata Bu Sri. 

“Biasanya, kalau Mami menelepon, yang ditanyai kesehatannya, atau 
cuma bilang kalau uang kiriman agak telat. Jadi, kakak saya disuruh berhemat. 
Beliau tak pernah bertanya tentang sekolah, mungkin karena sudah percaya 
dengan kemampuan kakak saya, dan kakak saya memang tidak pernah 
mengeluh. Sepatunya bolong pun dia diam saja,” kenang Sri lagi. 

Walaupun semua bisnis tampaknya berjalan dengan lancar, Mami 
bekerja siang-malam, dan penghematan sudah dilakukan di segala aspek, 
terkadang uang yang terkumpul tetap tak mencukupi untuk menyekolahkan 
seluruh anak-anaknya ke tingkat yang lebih tinggi. Lebih tepatnya, Mami 
tak mendahulukan anak-anak perempuannya melanjutkan pendidikan ke 
jenjang yang lebih tinggi. Bila uang terbatas, yang berkorban adalah anak- 
anak perempuannya. Pada saat Rudy ke Jakarta, Wenny tak lanjut sekolah, 
dan saat Rudy di Jerman, Sri dan Yayuk-lah yang harus berkorban. 

Sri, dengan bukti kesigapan dan kecermatannya mengurus manajemen 
rumah serta tempat indekos, tentulah anak yang cerdas. Namun, setelah lulus 
SMP Ursula, dia disuruh melanjutkan ke Sekolah Asisten Apoteker (SAA) 
saja karena ibunya tidak sanggup menyekolahkannya ke perguruan tinggi. 
Melanjutkan pendidikan ke kejuruan dimaksudkan agar Sri mudah mendapat 
pekerjaan. Sri mengikuti “jalur nasib” kakak-kakaknya—Titi dan Wenny 
masuk ke sekolah guru dan Yayuk masuk ke sekolah perhotelan. 

Sri ingat, maminya pernah bilang bahwa dirinya tidak perlu bercita-cita 
jadi dokter karena dirinya tidak bisa membiayai Sri. 

“Tetapi, Sri, kamu harus menjadi istri yang baik, yang bisa mendidik 
anak-anakmu, dan itu harus kamu terima,” begitu pesan Mami. 

“Tetapi, saya nggak ada rasa sebal melihat Mas Rudy sampai bisa ke 


Jerman, sedangkan saya cuma di kejuruan. Saya hanya fokus bahwa saya mesti 


membantu Mami. Setiap saya terima uang, kami tabung, terus kami kirim ke 
Jerman,” tegas Sri. 

Karena sulitnya keadaan keuangan, pernah suatu kali Sri harus rela 
menggadaikan perhiasan miliknya untuk uang makan mereka sekeluarga. 
Mami menguatkan hati putrinya dengan mengatakan bahwa perhiasan itu 
lebih baik digunakan sebagai tabungan daripada perhiasan. 

“Ibu saya itu, shes a strong lady. Beliau juga tahu cara menguatkan kami,” 
kenang Sri. 

Setelah lulus SAA, tak lama kemudian Sri dilamar Soedarsono 
Darmosoewito yang bekerja sebagai ajudan Jenderal A. Haris Nasution, atau 
biasa dipanggil Pak Nas. Sri menerima lamaran Soedarsono yang usianya 
berbeda 12 tahun di atasnya. “Suami saya bilang, dia tertarik melihat saya 
yang sedang ngepel. Dia merasa penting punya istri yang mandiri dan bisa 
kerja.” 

Setelah resmi menikah pada 18 Januari 1958, Sri Chasanah berubah 
nama menjadi Sri Soedarsono. 

Akan tetapi, pernikahan ini tidak lantas membuat Sri berhenti membantu 
Mami. Mereka mulai mencari strategi baru untuk mengumpulkan uang. 
Mami juga sudah mulai lelah menyetir bolak-balik antarkota. Jadi, tercetuslah 
ide untuk membuka usaha mebel di Bandung, usaha katering (walaupun saat 
itu belum banyak yang terpikir membuka katering), dan hotel. 

Satu rumah indekos diubah bentuk dan fungsinya menjadi hotel. Nama 
hotelnya “Yutimto' singkatan “Yu dari “Yayuk, “Tim dari “Timmy —anak 
terbungsu keluarga Habibie—, dan “To—anak pertama Sri. Mereka yang 
menginap di situ adalah tamu dari ITB atau dari UNPAD, dan dokter-dokter. 

Hotel itu tetap berbentuk rumah biasa, tetapi besar. Kamar-kamarnya ada 
di bagian belakang dan berhadap-hadapan. Kamarnya besar seperti umumnya 
bangunan zaman Belanda. Kalau di rumah indekos mereka menggunakan 
kamar mandi bersama, kamar-kamar hotel ini mempunyai masing-masing 
satu kamar mandi di dalam. 


“Masih semacam hotel melati, sih, bukan yang hotel kelas tinggi,” kenang 


Sri. 
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Dia juga yang mengurus hotel itu. Pukul empat pagi, dia sudah belanja 
kebutuhan hotel. “Saya digembleng juga mengenai manajemen. Dari semua 
itu, saya belajar, segala sesuatunya mesti belajar dari bawah,” kata Sri. 

Hotel yang diurus langsung oleh Sri dan Mami ini memang dimaksudkan 
untuk mencari uang tambahan guna membiayai kuliah Rudy. Maka, ketika 
Rudy sudah berhasil menyelesaikan kuliahnya di Jerman, usai pula tugas Sri 


dan Mami. Setelah Rudy lulus kuliah, hotel ini pun ditutup. 


h 


Satu lagi kehebatan Mami yang sangat dikagumi Sri adalah beliau selalu 
mendidik anak-anaknya untuk menjadi nomor satu. Karena itu, anak-anaknya 
tak ada yang bergabung dalam satu perusahaan. Mereka punya perusahaan 
atau organisasinya sendiri dan mereka bisa menjadi pemimpinnya. Bukan 
cuma anak-anak kandungnya saja, tetapi juga seluruh mahasiswa yang indekos 
di rumahnya. Beliau percaya semua akan jadi orang nomor satu dengan cara 
mereka sendiri. 

Begitulah, Sri tumbuh menjadi partner bagi Mami. Seperti ibunya, Sri 
tumbuh menjadi perempuan yang teguh hati, tahu yang dia mau, dengan 
insting penuh kasih dan merawat orang banyak seperti ibunya. Saat ini beliau 
sudah berusia 75 tahun, tetapi masih mengurus 13 organisasi sosial (termasuk 
Yayasan Keluarga Batam) serta sekolah-sekolah yang tersebar di Batam dan 
Bandung. Tubuhnya kecil, tetapi pembawaannya lincah, dan beliau adalah 
teman bicara yang mengasyikkan. Cerita dan pengalaman hidupnya, terutama 
di bidang kemanusiaan banyak sekali. Pada 2014, beliau adalah satu dari 
lima penerima bintang Mahaputera Nararya. Bu Dar—panggilannya setelah 
menikah—merupakan satu-satunya penerima penghargaan yang bukan 
pejabat pemerintah. Penghargaan itu menegaskan kembali prinsip Mami 


bahwa semua anaknya harus jadi nomor satu. 


h 


























Tampil menari di Malam Indonesia 
Malam Indonesia diadakan oleh para mahasiswa Indonesia di Aachen tiap 
setahun sekali untuk mengakrabkan antarmereka dan memperkenalkan 


Indonesia kepada warga Aachen, Jerman Barat. 





SEMANGAT MUDA 


KEMERDEKAAN ADALAH HAK tersulit manusia. Sebab 
kemerdekaan hanyalah awalan. Bagaimana mengisinya adalah ujian 
sebenarnya. Perjuangan setelah kemerdekaanlah yang akan menjadi penentu 
apakah kemerdekaan itu bermakna atau sia-sia. 

Sepuluh tahun setelah kemerdekaan Indonesia adalah masa-masa kritis 
bagi pergerakan bangsa Indonesia. Pemerintah Indonesia tidak saja harus 
membangun, tetapi juga menghadapi rusaknya infrastruktur akibat perang, 
baik karena Agresi Belanda I dan II, maupun perang gerilya. Indonesia juga 
harus membayar utang Perang Hindia Belanda sesuai dengan perjanjian 
Konferensi Meja Bundar (KMB) pada 27 Desember 1949. 

Seiring perjalanan waktu, Indonesia mengalami beberapa kali krisis akibat 
inflasi. Kas keuangan negara juga semakin menipis karena masih minimnya 
tingkat produktivitas yang bisa mengisi kas negara. Hal ini, salah satunya, 
diakibatkan oleh ketidaksiapan sumber daya manusia Indonesia sebagai tenaga 
kerja. Sementara itu, setelah perang, semakin banyak para mantan pejuang 
mencari pekerjaan tetap untuk keluarga mereka. Karena minimnya keahlian 
teknis mereka, pekerjaan sebagai birokrat pemerintahan banyak diincar. Ini 
semakin memperburuk pemerintahan karena ketidakefisienan, salah urus, dan 
korupsi kecil-kecilan lalu dianggap biasa dalam tubuh birokrasi pemerintah.” 

Karena itulah, pemerintah lantas memberi prioritas utama untuk 
meningkatkan jumlah lembaga pendidikan. Antara 1953 hingga 1960, 
jumlah anak yang memasuki Sekolah Dasar meningkat dari 1,7 juta menjadi 
2,5 juta orang. Namun, sekitar 60Yo dari jumlah itu keluar sebelum tamat.” 
Dengan perbandingan seperti itu, golongan mahasiswa menjadi golongan 


yang dianggap elite. Karena itu, pemerintah lewat Kementerian P & K 


memberikan beasiswa kuliah ke luar negeri kepada siswa berprestasi yang baru 
lulus SMA serta beasiswa sebagai penghargaan kepada para mantan Tentara 
Pelajar Brigade 17?" yang selama berjuang studinya terbengkalai. 

Rudy mempunyai hubungan cinta-benci dengan beberapa mahasiswa 
tentara pelajar. Beberapa dari merekalah yang sempat memperlakukan 
dirinya seperti anak kecil dan menganggapnya tak gualified sebab dia bukan 
mahasiswa beasiswa. Namun, Rudy memang malas membahas hal-hal yang 
dia anggap tak menarik, termasuk untuk marah-marah kepada orang yang 
meremehkannya. Dia menunjukkan kalau dia hormat kepada mereka, tetapi 
juga tak berlebihan. Rudy bilang kepada Keng Kie, “Kakak-kakak kita itu 
harus kita hargai tinggi akan pengabdian-pengabdiannya pada waktu dahulu. 
Mereka termasuk generasi penegak kemerdekaan dan merupakan kelanjutan 
ayah-ayah kita sebagai generasi pendobrak kemerdekaan. Kita yang masih 
muda-muda tidak turut memanggul senjata, itu disebabkan kita masih kanak- 
kanak. Sekarang kita akan menuju kedewasaan, tugas kita yang menunggu 
ialah mengisi kemerdekaan itu. Tugas kita justru lebih berat karena “musuh 
kita kelak di Tanah Air itu beraneka ragam dan berada di dalam diri kita.” 

Syukurlah, ada kegiatan mahasiswa yang bisa mencairkan hubungan 
antara para mahasiswa yang berbeda latar belakang dan jarak usia itu, yaitu 
Malam Indonesia yang diadakan setahun sekali. Pada Malam Indonesia, semua 
mahasiswa Indonesia di Aachen harus ikut serta. Ada yang tugasnya menjadi 
pengisi acara, panitia, konsumsi, dokumentasi, dan lainnya. Kalau ada yang 
sama sekali tak dapat bagian, akan dibuatkan tugas tambahan, misalnya 
memegang peniti di ruang rias. Pokoknya, semua harus ambil bagian. 

Leila adalah salah seorang mahasiswa yang paling bersemangat mengurus 
Malam Indonesia ini. Namun, Leila juga yang paling pusing karena ulah 
Rudy. Rudy memang tipe yang mau saja disuruh-suruh tampil, tetapi dia 
suka membuat ulah. Rudy mengiyakan saat menari piring, walau dia tak bisa 
sama sekali dan malah merusak koreografi. Bahkan, sepanjang menari pun dia 
jarang senyum, matanya memelotot, dan bergerak ke sana kemari mengikuti 
tarian yang lain. 

Rudy yang merasa jago menyanyi paling senang menyanyikan lagu 


keroncong “Sepasang Mata Bola” dan “Awan Lembayung”. Suara Rudy 
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memang bagus, tetapi kebiasaannya untuk “maunya sendiri” merusak 
penampilan band-nya. Kalau Rudy bernyanyi, temponya selalu tak kompak 
dengan band pengiringnya. Dari depan panggung, Leila akan melambaikan 
tangannya untuk memberi aba-aba tempo lagu yang benar. Akibatnya, band 
pengiringnya yang harus melambatkan tempo. Namun, Rudy malah makin 
semangat bernyanyi dengan caranya sendiri karena ia mengira Leila memberi 
semangat kepadanya. 

Kalau Leila sedang bernyanyi duet atau kor, dia bertugas menginjak kaki 
Rudy untuk mengingatkannya soal tempo lagu itu. Satu-satunya yang paling 
lumayan adalah saat Rudy menjadi MC (pembawa acara) dadakan. Saat itu 
dia berhasil membuat semua orang tertawa ketika mengucapkan candaannya 
di panggung. 

“Und nun meine Damen un Herren etwas internationales, und swar zhen 
minuten pause. “Tuan dan Nyonya, sekarang kami mempersembahkan sajian 
yang sangat internasional sekali, yaitu istirahat selama sepuluh menit.” 

Akan tetapi, seluruh kekurangan itu tak membuat orang kehilangan 
semangat dan sukacita. Semua mahasiswa, termasuk orang-orang Jerman pun 
ikut bersuka ria. Puncaknya adalah saat mereka menyanyikan lagu “Indonesia 
Raya”. Rudy dan para mahasiswa Indonesia tak bisa menahan tangis kerinduan 
mereka. 

Malam Indonesia ini lama-kelamaan makin dikenal. Pernah ada 
pertunjukkan wayang kulit di ruang kuliah yang disebut Auditorium Gruner 
Horsaal. Profesor-profesor Jerman beserta keluarga, keluarga Jerman, dan 
mahasiswa Jerman sering diundang untuk menyaksikan Malam Indonesia. 
Bahkan, Malam Indonesia ini juga diundang keliling Jerman. 

Akan tetapi, Rudy dan kawan-kawan tak bisa terus-menerus berurusan 
dengan kuliah dan keriaan saja. Dengan posisi mahasiswa sebagai kelompok 
elite dan kelompok yang memiliki kekuatan politik, mau tak mau persoalan 
politik menghampiri. Rudy mendapat kabar yang tak mengenakkan saat dia 
dan Keng Kie bersama teman-teman yang lain, datang ke acara di Kedutaan 
Besar Republik Indonesia di Bonn. 

Pada saat itu, kabar dan efek ketidakpuasan atas hasil Pemilu 1955 mulai 


terasa hingga ke mahasiswa-mahasiwa Indonesia di Eropa. Kesulitan ekonomi 
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membuat sentimen-sentimen kesukuan menjadi lebih jelas. Kesulitan Ekonomi 
ini cenderung ditimpakan kepada para pengusaha Tionghoa yang dianggap 
mengambil alih usaha pribumi, padahal usaha tersebut dijual oleh pengusaha 
pribumi yang tak mengerti cara menjalankan bisnis. Sentimen kesukuan lain, 
misalnya suku Sunda di Jawa Barat dan suku-suku lainnya merasa suku Jawa 
mendominasi banyak aspek kehidupan nasional. Sementara itu, di Sumatra 
Timur, terutama orang Batak Toba, menjadi sasaran permusuhan hingga ada 
korban jiwa. Daerah sudah mencapai puncak kekesalan mereka atas kelalaian 
pemerintah pusat dan nilai uang rupiah yang diberi nilai lebih tinggi oleh 
pemerintah.' 

Rudy tentu merasa gelisah. Hari ketika seharusnya dia bersantai dan 
makan makanan Indonesia teralihkan dengan kondisi di Tanah Air. “Hor mal 
zu, wir sind die Aufbau Generation, weisz Du was das bedeutet?, Ingatlah, kita 
ini adalah generasi pembangunan, tahukah kita akan tanggung jawabnya?” 
kata Rudy kepada Keng Kie dalam perjalanan pulang naik kereta dari Bonn 
ke Aachen. Rudy memang butuh kawan bicara dan Keng Kie adalah sahabat 
yang bisa mengimbanginya. Jika Rudy adalah kembang api yang selalu 
berpijar dan bisa berubah menjadi roket bila sedang bersemangat, Keng Kie 
adalah air yang tenang, tetapi ternyata sangat dalam. Keng Kie menyebut 
dirinya “tembok pantul bola pikiran” alias kawan berpikir Rudy, tempat 
Rudy mengeluarkan dan melatih ide-idenya. Butuh orang yang sabar dan tak 
gampang tersinggung untuk bisa menangani Rudy. 

Kegelisahan Rudy makin menjadi karena setahun yang akan datang, 
pada 1957, dia akan menyelesaikan studi S-1 dan akan lanjut ke studi S-2-nya 
untuk mendapat gelar Dipl. Ing. Namun, dengan situasi pemerintahan yang 
tak menentu, Rudy butuh proyeksi atas langkah yang harus dia ambil agar 
bisa membuat industri pesawat di Indonesia saat dia pulang nanti. 

Rudy berusaha mencari ide dari mana saja. Dia membaca, mengajak 
kawan-kawan berdiskusi hingga bertanya kepada pejabat-pejabat pendidikan 
di Bonn, tetapi mereka sedang lebih fokus pada permasalahan politik 
di Indonesia. Kegiatan sehari-harinya tak bisa membuatnya melupakan 
kegelisahan ini. Acara pikniknya ke hutan bersama Ilona, Keng Kie, dan Arief 


Marzuki hanya membuatnya teralih sebentar saja. 
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Rudy lalu mencoba bertanya kepada para kawan mahasiswa Jerman-nya, 
tetapi teman-temannya ini tak ambil pusing soal keadaan di negara Rudy. 
Justru seorang temannya yang keturunan keluarga pengusaha di Jerman 
Barat malah balik bertanya, “Kalau kamu pikir keadaan bangsamu fluktuatif, 
sedangkan kamu ingin membuat pesawat, mengapa kamu tak terus menetap 
di sini saja? Kau bisa melakukan apa saja di sini, Rud.” 

“Ya, tak bisa begitu, dong! Aku harus kembali ke Indonesia,” Rudy 
langsung memelotot. 

“Lho, kenapa? Kan, kamu cerita kalau kamu tak terikat kontrak beasiswa 
dengan pemerintah,” balas kawan Jerman-nya. 

“Tetapi, aku mau jadi mata air. Jadi orang yang berguna.” 

“Memang kau tak akan berguna di sini?” tanya dia lagi. 

Rudy menggeleng. “Berguna untuk Indonesia. Bukan untuk Jerman.” 

Temannya tertawa. “Rudy, dulu Newton membuat teorinya di Inggris 
sana, kan? Tetapi, tetap saja bisa sampai ke desa lahirmu di Indonesia. Ilmu 
yang berguna, sih, panjang jalannya. Ilmu selalu bisa melampaui batasan 
wilayah.” 

Pembicaraan mereka sempat berhenti karena mereka memasuki ruangan 
kuliah. Persis sebelum dosen mulai mengajar, kawannya berbisik lagi kepada 
Rudy, “Satu lagi, Rud. Kujamin, kami, orang Jerman, tak akan menyia- 


nyiakan kegeniusanmu!” 


.i 


Rudy tak bisa melupakan pembicaraan dengan temannya itu. Sorenya, dia tak 
jadi kembali ke flatnya, tetapi pergi ke flat Keng Kie. 

“Ini persoalan serius, Keng Kie. Kita butuh mempererat jaringan dan 
makin memfokuskan tujuan kita kuliah di sini,” kata Rudy. 

“Rud, aku dan yang lain ke sini itu karena beasiswa. Kami ada kontrak 
kerja dengan pemerintah. Mungkin saat kembali nanti aku akan menjadi 
dosen. Mengajar.” Keng Kie mengingatkan. 

Rudy menggelengkan kepalanya dengan kencang. “Bukan itu saja 


maksudku. Kita harus punya visi besar untuk pembangunan ini.” 
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“Kalau begitu, kita berdua saja tak cukup, Rud!” 

“Itu dia maksudku! Kita harus lebih sering berkumpul dan membicarakan 
strategi ini. Bukan berkumpul untuk belajar kelompok atau makan-makan,” 
kata Rudy. 

“Bolehlah. Nanti kita cari cara untuk mewujudkan itu.” 

“Sekarang saja kita bahas!” jawab Rudy berapi-api. 

“Sabar dululah, Rud.” Keng Kie menunjuk tumpukan buku di meja 


belajarnya. “Ada tugasku yang belum selesai kukerjakan.” 


Ka 


Sementara itu, di Indonesia Bung Karno semakin membutuhkan dukungan 
mahasiswa dalam perebutan kendali politik antara presiden, parlemen, dan 
militer pasca-Pemilu 1955. Di Bonn, salah seorang tokoh pemuda yang 
diselamatkan oleh Bung Karno memutuskan bahwa dukungan tersebut bisa 
didapat melalui pembentukan perkumpulan mahasiswa Indonesia di Eropa. 
Nama tokoh pemuda itu adalah Chaerul Saleh. 

Chaerul Saleh adalah salah seorang tokoh yang menculik Bung Karno 
pada insiden Rengasdengklok 16 Agustus 1945. Dia berangkat ke Jerman 
pada 1950, setelah ditangkap oleh Kolonel A.H. Nasution karena terbukti 
bersalah atas insiden penembakan beberapa pos TNI yang dilakukan laskar 
pimpinannya, Brigade Tjitarum dan Pasukan Bambu Runtjing, yang 
dibentuknya saat dia bergabung dengan Tan Malaka untuk menolak hasil 
KMB. Setelah Chaerul Saleh keluar dari penjara, Bung Karno menyuruhnya 
untuk kuliah di Jerman Barat. Bersama Achmadi dan Achadi, Chaerul Saleh 
merupakan gelombang pertama yang dikirimkan ke Eropa. Chaerul Saleh 
berusia 39 tahun pada saat dia menyelesaikan studinya di Fakultas Hukum, 
Universitas Bonn, pada 1955. 

Pada 1956, Mayor Jenderal Anumerta Donald Izacus Pandjaitan (D.I. 
Pandjaitan) ditunjuk sebagai Atase Militer RI di Bonn, Jerman Barat. Dia 
menjadi atase pertahanan setelah menyelesaikan kursus Militer Atase (Milat). 
Pada saat itu gerakan mahasiswa Indonesia di Jerman sudah mendapat 


perhatiannya. Secara umum mahasiswa saat itu terbagi menjadi beberapa 
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golongan. Satu kelompok, yakni kelompok Chaerul Saleh dan Achmadi, 
ingin agar kekuasaan yang ada dijebol dan dibangun kembali. Terlihat 
adanya suasana anti partai-partai dalam sikap kelompok tersebut, sedangkan 
kelompok lain lebih filosofis, melihat Pancasila sebagai dasar moral dan etika 
bangsa. Jadi, bukan hanya dalam aspek politik kekuasaan melainkan sebagai 
moral bangsa, yang berarti lebih pada budaya. Ada lagi kelompok lain yang 
semata-mata hanya ingin belajar dan memperdalam ilmu. Selain itu, ada pula 
kelompok lain, terutama di Eropa Timur, yang sudah terbina oleh CGMI 
(Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia) yang pro-PKI.8? 

Pada 1955, di Bad Honnef diadakan pertemuan mahasiswa seluruh Eropa 
yang melahirkan sebuah organisasi, yaitu Perhimpunan Pelajar Indonesia 
(PPI). Chaerul Saleh dan Achmadi mengambil peranan dalam menggalang 
potensi mahasiswa yang revolusioner pada setiap cabang PPI. Akibatnya, 
terjadi polarisasi. Konon, ini karena Chaerul Saleh memerlukan dukungan 
kaum intelektual juga untuk posisi politiknya bila kembali ke Indonesia. 

Kemunculan PPI di Eropa ini memicu mahasiswa-mahasiswa di tiap 
negara Eropa untuk membuat cabang dari Perhimpunan Pelajar Indonesia. 
Akhirnya, PPI Jerman didirikan pada 4 Mei 1956 di Bad Godesberg, Bonn, 
yang menaungi 11 cabang PPI, termasuk PPI cabang Aachen. 

Pada saat itu, ada tiga orang yang dipilih untuk menjadi pengurus PPI 
Aachen. Sebagai ketua, ditunjuklah Peter Manusama, yang dikenal sebagai 
pribadi yang penyabar. Rudy yang penuh semangat ditunjuk menjadi sekretaris 
PPI. Keng Kie punya tanggung jawab besar karena dia yang ditunjuk sebagai 
bendahara dengan sumpah bahwa PPI Aachen akan dapat membiayai segala 
aktivitasnya dan tak akan membuat defisit. Ini penting sekali agar kehadiran 
organisasi ini tak mengganggu keuangan mahasiswa Indonesia yang sudah 
terbatas kemampuan finansialnya, serta dengan adanya dana yang cukup 
tentu akan membuat PPI Aachen independen. 

Rudy menyambut tugas ini dengan penuh semangat. Dia yakin sekali 
kalau bergabungnya dia di PPI tak akan mengganggu studinya. Sebaliknya, 
PPI adalah cara Rudy agar bisa memastikan pembangunan Indonesia bisa 


sesuai dengan yang dia harapkan. 


.i 





Semangat 17 Agustus 1956 


Setelah selesai merayakan Hari Kemerdekaan Republik Indonesia di Kedutaan Besar 
Republik Indonesia, Rudy dan teman-teman berpelesir ke Sungai Rhein. 


API YANG TAK PERNAH PADAM 


PERTARUHAN UTAMA BANGSA adalah kesejahteraan rakyatnya. 
Per 1955, jumlah penduduk Indonesia terus meningkat tajam hingga mencapai 
85,4 juta jiwa.” Kemunculan banyak partai politik pada saat itu malah 
memunculkan polarisasi karena masalah ideologi dan kepentingan pribadi 
pada tiap tubuh partai. Fokus pemerintah untuk mengisi pembangunan 
bergeser menjadi urusan perebutan kekuasaan. Hubungan Bung Karno dan 
Bung Hatta pun menjadi renggang dalam pergesekan ekonomi ini hingga Bung 
Hatta mengundurkan diri pada 20 Juli 1956, dan secara resmi tidak menjabat 
sebagai wakil presiden sejak 1 Desember 1956. Keduanya memandang 
demokrasi dalam sisi yang berbeda. Bung Karno ingin membebaskan diri 
dari partai-partai. Sementara, Bung Hatta yang sangat membela demokrasi, 
merasa lebih baik memperbaiki peran partai-partai.S8 Salah satu alasan lain 
Bung Hatta mengundurkan diri adalah karena DPR yang tidak menetapkan 
keduanya sebagai presiden dan wakil presiden dengan peranan seharusnya 
dalam Kabinet Presidensial.” 

Memasuki 1957, krisis ekonomi serta politik di Indonesia tak kunjung 
membaik. Rudy adalah salah seorang korban dalam krisis ini. Pada saat itu, 
Rudy sudah memasuki masa akhir studi S-I-nya. Pada September 1957, dia 
akan mendapat Vor Diplom dan gelar Cand. Ing. Ini berarti, Rudy harus 
segera memutuskan penjurusan di S-2-nya. Dia harus memilih Aerodinamika, 
Konstruksi Pesawat Terbang, Dinamika Gas, Aeroelastisitas, Struktur Pesawat, 
Propulsi, atau Mekanika Penerbangan. Dilemanya adalah nilai Rudy bagus 
semua pada seluruh bidang itu, sementara tak ada seniornya yang bisa dia 


mintai saran. 
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Akan tetapi, mengapa Rudy yang biasanya percaya diri pada performa 
studinya, bingung dan meminta saran? Sebab, selama Rudy kuliah, dia baru 
sadar kalau pesawat tak bisa dibangun sendiri. Pesawat, apalagi industri 
pesawat, adalah rangkaian besar dari kerja sama dari berbagai bidang keahlian. 
Sekarang, untuk Indonesia, mana bidang yang paling membutuhkan dirinya? 

Rudy menolak untuk jadi korban kebingungannya. Otaknya segera 
menyusun rencana strategis. Tiga-empat bulan sebelum jatuh tenggat waktu 
untuk memutuskan penjurusan, Rudy mengirimkan surat kepada Pak 
Muhdaz, salah seorang pejabat di Kementerian P & K pada saat itu. Namun, 
hingga mendekati September 1957, Pak Muhdaz tidak membalas surat itu, 
entah karena dia tak memahami seluk-beluk pesawat atau karena belum ada 
petunjuk dari pimpinan soal arah pembangunan Indonesia pada masa itu. 

Sembari menunggu, Rudy bertanya kepada teman-teman sefakultasnya, 
untuk S-2 nanti kalian akan memilih apa? Kebanyakan memilih Aerodinamika. 
Memang itu jurusan yang menyenangkan karena lebih banyak praktik. Ada 
sebuah alat besar seperti tabung, tempat mahasiswa bisa praktik prinsip 
aerodinamika di situ. 

Bagi Rudy, jawaban itu adalah mimpi buruk. Kalau begini, akan susah 
sekali membuat industri pesawat di Indonesia. Bahkan, Keng Kie pun mau ikut 
masuk Aerodinamika. Bagi Rudy, tak masuk akal bila mahasiswa-mahasiswa 
hanya diberi beasiswa hingga S-2 tanpa dibekali oleh visi dan strategi mengenai 
hal yang harus mereka kerjakan saat kembali pulang ke Indonesia. Apa 
gunanya rombongan ahli aerodinamika untuk membuat pesawat? Pesawat 
dan industrinya tak bisa terbang dengan satu keahlian saja. Kalau begitu, 
lagi-lagi Indonesia akan butuh bantuan tenaga ahli dan tenaga kerja asing 
bukan karena dalam rangka pertukaran ilmu, tetapi karena ketergantungan. 
Kapan Indonesia bisa mandiri kalau begini? Ini sudah memasuki tahun ke-12 
kemerdekaan. Bila dibandingkan dengan Jerman Barat, dalam kurun waktu 


yang sama, Jerman bisa membalikkan keadaan dari nol menjadi surplus. 


.i 


Rudy akhirnya memilih jurusan Konstruksi Pesawat Terbang karena itu 
adalah jurusan yang paling sulit. Namun, masalah ini adalah pemicu sesuatu 


yang lebih besar lagi, yaitu gagasan soal Seminar Pembangunan. 
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“Jadi, Keng Kie, dalam seminar itu kita akan mengumpulkan para 
mahasiswa Indonesia di seluruh Eropa untuk menyusun strategi pembangunan 
Indonesia! Kita ini generasi pembangunan! Tetapi, apa jadinya sebuah generasi 
tanpa visi?” Rudy berapi-api. 

“Ini ide besar, Rud. Ada berapa ratus mahasiswa yang harus dikumpulkan? 
Di Aachen saja, sekarang sudah ada 50-an mahasiswa. Tenaga dan biaya yang 
dibutuhkan juga besar.” 

“Ya, harus kita lakukan! Kita coba! Papiku bilang, kita harus jadi 'mata 
air” Rudy makin bersemangat. 

Keng Kie tentu mau membantu, “Tetapi, Rud, bila cita-citamu besar, 


kamu juga harus berada pada posisi yang strategis untuk bisa mewujudkannya.” 


.i 


Bila dia mau, Rudy bisa saja memilih untuk tak peduli. Pada saat itu, secara 
garis besar, kehidupan Rudy memang lebih baik. Baik karena dia bisa 
mendapatkan uang tambahan dari kerja sampingan membantu dosen di 
kampus maupun karena kondisi keuangan Mami di rumah juga membaik. 
Rudy pun sudah pindah ke rumah indekos yang lebih baik. Ibu pemilik 
tempat indekos yang baru bernama Ibu Wirtin. Ibu pemilik tempat indekos 
ini baik sekali dan sangat perhatian kepada Rudy dan Keng Kie. Karena 
sayangnya, Rudy tidak pernah diizinkan pulang di atas pukul 10 malam oleh 
ibu pemilik tempat indekosnya ini. Suatu hari, karena Rudy pulang pukul 
12 malam, Wirtin yang khawatir langsung memanggil polisi untuk mencari 
Rudy. Saat dia sampai di rumah, Rudy langsung diomeli karena membuatnya 
khawatir. Rudy harus bersumpah tak akan mengulanginya lagi. Walau 
diomeli, hati Rudy terasa hangat. Dia ingat kepada maminya. 
Hubungannya dengan Ilona pun masih berlanjut di tengah kesibukannya. 
Walau ini membuat kawan-kawan akrabnya, terutama Leila dan Bayek, 
semakin khawatir. Mereka merasa tak pantas kalau calon pemimpin Indonesia 
bersanding dengan gadis Eropa. Bahasan ini selalu ditolak mentah-mentah 


oleh Rudy. 
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Rudy juga tak lupa bersenang-senang. Dia masih sering pergi bersama 
Ilona. Kadang Rudy memasakkan makanan Indonesia untuk Ilona dengan 
harapan Ilona akan lebih mengenal Indonesia. Rudy suka memasak rendang, 
tuna, atau kadang-kadang mi. Masakan favorit Rudy adalah ayam goreng utuh 
berbumbu yang langsung digoreng dalam minyak yang sangat panas. Hasilnya 
adalah ayam goreng yang gurih dan renyah hingga ke tulang-tulangnya. 
Ini sudah dihitung Rudy karena tekanan dari suhu panas minyaklah yang 
menghasilkan ayam seenak itu, 

Hiburan lainnya adalah menonton film di bioskop. Rudy kadang pergi 
bersama Ilona, kadang pergi bersama kawan-kawan mahasiswa yang lain. 
Kawan-kawannya masih sering juga iseng kepada Rudy. Karena wajah dan 
tubuh Rudy, setiap menonton dia harus menunjukkan kartu mahasiswa. 

Suatu hari, Rudy serta teman-temannya menonton film dan seperti 
biasa, penjaga pintu bioskop melarangnya masuk sampai dia menunjukkan 
kartu mahasiswanya. Namun, kali ini berbeda. Rudy tak bisa menemukan 
kartunya. 

“Saya benar mahasiswa di RWTH-Aachen!” seru Rudy. 

“Mana kartu mahasiswamu?” jawab si penjaga dengan tenang mengulang 
permintaannya. 

Rudy kembali mencari-cari kartunya di kantong-kantong jas dan tasnya. 
Namun, tak dia temukan. “Sepertinya ketinggalan.” 

“Jangan bohong!” kata si penjaga. 

“Saya tidak bohong!” Rudy mulai berkeras yang malah membuatnya 
makin seperti bocah. Dia menoleh ke kawan-kawannnya. “Eh, bilang, dong, 
kalau aku sekampus dengan kalian!” 

Teman-temannya menatap Rudy dengan serius. 

“Kamu siapa?” tanya Arief Marzuki. 

“Saya tak kenal dia, Pak,” kata Keng Kie. 

Lalu, satu per satu masuk ke dalam bioskop meninggalkan Rudy 
sendirian. 

“Heh, gelo kalian!” Rudy marah-marah. 

Si penjaga menenangkan Rudy. “Sudah, Dik! Tidak usah ikuti kakak- 
kakakmu. Coba cek, ada film anak-anak juga yang ditayangkan.” 
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Rudy menggelengkan kepalanya. Dengan mengentakkan kakinya, Rudy 
pergi dan duduk di depan trotoar bioskop itu. Wajahnya cemberut. Rudy 
kesal sekali. Tak lama, teman-temannya keluar dari bioskop sembari tertawa- 
tawa dan mengajaknya masuk ke dalam bioskop. Mereka sudah bilang kalau 
Rudy memang benar mahasiswa. Sambil marah-marah, Rudy masuk ke 
dalam bioskop. Namun, begitu film dimulai dan dia larut dalam ceritanya, 
Rudy sudah lupa akan kekesalannya. Film bagus selalu punya keajaiban untuk 


membuatnya melupakan sebentar segala masalah. 


ii 


Rudy bukan orang yang lari dari masalah. Pada 1957, Rudy terpilih menjadi 
ketua PPI Aachen setelah melalui pemilihan ketua yang sengit antara dirinya 
dan mahasiswa yang lebih senior umurnya. Banyak yang percaya kepada Rudy 
karena secara pendidikan dia lebih tinggi sehingga tentu lebih berpengalaman. 
Namun, banyak pula yang meragukannya karena dia dianggap terlalu muda 
dan emosinya masih suka meledak-ledak. 

Program pertama yang Rudy gagas adalah membuat klubraum, sebuah 
tempat berkumpul dan berdiskusi. Tempat ini didanai dari sumbangan 
teman-teman dan merupakan sebuah apartemen yang disewa bersama- 
sama. Ini dilakukan untuk menghilangkan rasa keterasingan bagi mahasiswa 
Indonesia yang belajar di Jerman Barat. Di sini, disediakan televisi dan ruang 
baca. Mereka secara teratur berkumpul untuk membicarakan soal pelajaran, 
Tanah Air, atau menerima tamu bila ada pejabat dari Indonesia yang ingin 
bertatap muka dengan mahasiswa yang kuliah di Jerman Barat. Tempat ini 
juga bisa digunakan sebagai tempat perayaan pesta pernikahan, ulang tahun, 
dan lainnya. Bagi Rudy, ruangan ini harus menjadi kepunyaan mereka semua. 
Setiap mahasiswa Indonesia jika sedang kesepian tidak usah selalu duduk- 
duduk di bar, tetapi bisa masuk ke #lubraum, baca-baca, atau main pingpong. 

Di klubraum, Rudy mulai berdiskusi dengan kawan-kawan mahasiswa. 
Sebelum dia membahas soal Seminar Pembangunan, target Rudy adalah 
agar mereka yang akan segera menyusulnya lulus S-1, dibagi dan ditentukan, 
belajar spesialisasi apa di tingkat S-2. Semua jurusan tentu harus mendapat 


mahasiswa. 


170 


ii 


Pada tahun itu pula Rudy kali pertamanya berkunjung ke perusahaan pesawat. 
Pertama, dia ke Rolls Royce di London, Inggris, untuk melihat pabrik pembuat 
mesin propulsi atau penggerak pesawat terbang. Kemudian, Rudy pergi ke 
pabrik pesawat terbang Vickers-Armstrongs Ltd. di Kota Weibridge, dekat 
London, yang mengembangkan dan memproduksi pesawat terbang Vickers 
Vicount bermesin propeler dua untuk 32 penumpang, serta Vickers Vanguard 
bermesin propeler empat untuk 139 penumpang. Di sana, Rudy bersemangat 
karena melihat pesawat komersial yang sedang dirancang bangun, dibuat, dan 
dirakit sampai terbang. Kedua pesawat itu seperti truk terbang yang besar 
dan efektif karena bisa mengangkut banyak orang dan barang dalam waktu 
singkat. 

Di tempat produksi pesawat terbang tersebut, Rudy semakin menyadari 
banyaknya tenaga kerja yang dibutuhkan untuk membangun industri pesawat 
terbang. Dia semakin bersemangat menyusun strategi untuk para mahasiswa 
di bidang kuliahnya. Dia yakin, bila digarap dengan serius, industri ini 
bisa menjawab masalah lapangan kerja di Indonesia dan akan ada efek bola 
saljunya. Pada tiap daerah yang terbuka aksesnya, akan terbuka juga jalan 
untuk memajukan potensi daerah itu, dan membuka kesempatan orang 
untuk saling mengenal. Nanti, tak perlu ada lagi anak-anak seperti dirinya 
yang harus terpisah dari keluarga saat usia 14 tahun hanya untuk mengejar 
sekolah berkualitas di Jakarta. Kemajuan Indonesia bukan hanya milik 
Jakarta. Pesawat yang akan dibikinnya nanti akan membuat pembangunan 


yang merata untuk seluruh Indonesia. Pesawat itu adalah “mata air” Rudy. 


h 


Perhatian pada jurusan Teknik Pesawat tentu yang paling tinggi karena itu 
obsesinya. Posisi Rudy tidak hanya istimewa karena dia ketua PPI Aachen, 
tetapi juga karena dia termasuk mahasiswa yang menguasai, dan meraih nilai 
sangat tinggi di semua mata kuliah. Mahasiswa lain hanya menguasai bagian 


tertentu saja. Jadi, Rudy pun dipercaya menentukan jurusan untuk mereka. 
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Rudy kemudian membaginya berdasarkan nilai. Siapa yang paling tinggi 
nilainya di mata kuliah tertentu, boleh melanjutkan S-2 di bidang itu. Keng 
Kie yang punya nilai tinggi di mata kuliah Aerodinamika, masuk pada jurusan 
itu untuk S-2. Bagi yang kecewa karena tak bisa boleh masuk Aerodinamika 
yang mereka senangi, Rudy mengingatkan kalau mereka semua beruntung 
bisa kuliah pada saat bangsa sedang susah. Bahkan untuk negara Jerman Barat 
pada saat itu, mereka beruntung bisa kuliah. Teman-teman sejurusan Rudy 
pun hanya ada 10 orang. 

“Kita semua harus kembali dan membuat pesawat dari Indonesia untuk 
Indonesia! Aku sangat yakin suatu saat nanti keahlian dan industri pesawat 


Indonesia akan diakui oleh dunia!” Rudy membangkitkan semangat mereka. 


h 


Menuju konferensi dua tahunan PPI Eropa yang akan diadakan pada 
Desember di Diiren, Rudy semakin bersemangat untuk mengumpulkan 
dukungan teman-temannya mengenai Seminar Pembangunan. Rata-rata 
mereka setuju dengan usul Rudy. Rudy mengingatkan kalau kebutuhan 
ini tidak hanya untuk bidang teknik penerbangan, tetapi juga bidang yang 
lainnya seperti arsitektur dan perkapalan. 

Tantangannya sekarang, mengalihkan fokus mereka dari masalah 
ideologi di luar masalah pembangunan, seperti bagaimana mereka 
memandang Pancasila. Ditambah lagi, pemberontakan PRRI/Permesta juga 
membagi mereka dalam dua kutub pendapat. Ada yang menghendaki agar 
pemberontakan itu segera ditumpas, sementara ada juga yang menghendaki 
agar ditempuh jalan musyawarah. Ini mempertebal perbedaan di antara para 
mahasiswa. 

Rudy adalah golongan mahasiswa yang tak memusingkan soal ideologi, 
politik, dan tak pernah punya ambisi pada urusan itu. Karena itu, dia mencari 
teman-teman diskusi, termasuk pejabat yang mungkin punya pengaruh dan 
membantunya. Salah seorangnya adalah D.I. Pandjaitan yang dia anggap bisa 


diajak berdiskusi mengenai gagasan soal Seminar Pembangunan. 
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Rudy memang akrab dengan kedua anak pasangan Pandjaitan, Katherin 
dan Salomo, yang saat itu masih belajar di Gymnasium. Ibu Marieke, istri 
D.I. Pandjaitan, juga senang menyajikan hidangan Indonesia untuk para 
mahasiswa Indonesia yang berkunjung ke rumah mereka. 

“Kenapa kamu malah berdiskusi dengan saya yang atase militer, Rud?” 
tanya Pak D.I. Pandjaitan. 

“Saya sudah bertemu dengan pejabat-pejabat yang mengurus soal 
kemahasiswaan, pendidikan, dan pelajaran, tetapi mereka hanya mau 
mengurus soal-soal beasiswa dan administrasi. Kalau tidak, malah sibuk 
mengurusi soal politik! Sedangkan Seminar Pembangunan ini bagi saya adalah 
pertanggungjawaban mahasiswa Indonesia yang belajar di luar negeri. Bukan 


sekadar soal kemahasiswaan atau masalah politik!” 


» 


Tibalah saat Konferensi PPI Eropa 1957. Dalam konferensi itu, ada PPI dari 
Eropa Barat, yaitu Belanda, Jerman, Prancis, Spanyol, Italia, dan Inggris. 
Serta dari Eropa Timur, yaitu Yugoslavia, Rusia, dan Ceko. Rudy menjadi 
pemimpin delegasi PPI Aachen. Saat itu, PPI Aachen dianggap penting 
karena mempunyai anggota seratusan mahasiswa sehingga dia bisa masuk dan 
mewakili delegasi penentuan hasil konferensi. Rombongan dari Aachen naik 
kereta menuju tempat konferensi itu. Suhu musim dingin tak mengganggu 
mereka. Rudy dan kawan-kawannya bersemangat sekali menuju konferensi 
itu. Apalagi Rudy, yang merasa ini adalah jalan menuju industri pesawat yang 
dia idam-idamkan. 

Begitu pentingnya konferensi itu hingga Achmadi yang berjasa bersama 
Chaerul Saleh menggalang mahasiswa Eropa hingga terbentuk PPI (dan 
nantinya akan menjadi Menteri Pembangunan Desa), dikirim oleh Sukarno 
sebagai wakil pemerintah. Pada saat itu, Chaerul Saleh sudah menjadi Menteri 
Negara Urusan Veteran. 

Dalam catatan yang dikutip dari Prof. Dr. Midian Sirait, arahan Achmadi 
dalam konferensi itu adalah agar peserta konferensi menghasilkan gagasan 
supaya golongan fungsional turut serta dalam parlemen, dan supaya dibentuk 


Dewan Nasional, dan melaksanakan demokrasi terpimpin.' Sebaliknya, 


Rudy datang dengan usulan untuk melaksanakan Seminar Pembangunan 
pada 1959, yang direncanakan agar bisa menjadi bagian dalam konferensi dua 
tahunan PPI Eropa. Banyak juga yang sepakat dengan usulan Rudy tersebut. 
Ide seminar dari mahasiswa dianggap sangat maju dan penting pada zaman 
itu. Seminar ini datang dari gagasan muda untuk membongkar pemikiran 
generasi tua, yang walau mempunyai jabatan di pemerintahan, hanya bisa 
menghambat pembangunan. Ini sebentuk revolusi anak muda. 

Ada gagasan lain dari Achmadi dalam konferensi itu untuk membentuk 
Front Nasional di Indonesia. Gagasan itu dibuat seakan-akan murni hasil 
dari konferensi PPI Eropa, sebagai bentuk dukungan kepada Bung Karno 
sebagai pemimpin revolusi Indonesia, untuk melaksanakan pembangunan 
dan menyelesaikan masalah Irian Barat yang pada saat itu membuat tegang 
hubungan Indonesia dan Belanda. Front Nasional sendiri baru didirikan dan 
dipimpin oleh Bung Karno melalui Penetapan Presiden No.13 Tahun 1959.” 
Namun, Rudy berusaha melobi dan menyebarkan ide tentang pentingnya 
Seminar Pembangunan yang akan membicarakan cikal bakal pembangunan 
Indonesia oleh mahasiswa yang sekarang dikuliahkan ini. Kehadiran Rudy 
membuat fokus konferensi yang awalnya hanya untuk mendukung Pemimpin 
Revolusi menjadi terpecah. 

Rudy dan kawan-kawan yang ikut serta, sempat merasa di atas angin. Pada 
saat waktu dokumen surat resolusi konferensi dibagikan, Rudy menemukan 
bahwa keputusan untuk mengadakan Seminar Pembangunan yang disepakati 
oleh para peserta delegasi tak dimasukkan sama sekali dalam resolusi tersebut. 

Ini membuat Rudy, yangsejak awal tak sepakat mahasiswa terjun ke politik, 
makin meradang. Dalam rapat besar pertamanya saja dia sudah dikhianati. 
Rudy bersikeras tidak mau menandatangani pernyataan mendukung Sukarno 
sebagai Pemimpin Revolusi Indonesia. Rudy tidak punya masalah pribadi 
dengan beliau, tetapi baginya ini adalah soal prinsip. Mahasiswa butuh untuk 
fokus pada pembangunan. 

Penolakan itu memaksanya berhadapan dengan Achmadi dan kawan- 
kawannya, para mahasiswa senior yang pengaruhnya di Indonesia jauh lebih 
besar daripada Rudy. Ada juga anak-anak muda lain, pimpinan PPI yang juga 


sependapat dengan Rudy. Namun, hanya sepertiga dari forum. 
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Tibalah saat penandatanganan hasil resolusi. Semua delegasi harus ambil 
bagian, harus tanda tangan. Rudy, sebagai ketua delegasi PPI, terbesar juga 
diminta untuk tanda tangan. Pulpen dan kertas berputar di meja, satu per 
satu perwakilan menandatangani hingga kertas itu berada di hadapan Rudy. 
Rudy mendorong jauh kertas tersebut. Dia menolak. 

“Saya tidak mau!” tegas Rudy. 

“Kenapa kamu tidak mau? Antirevolusi, ya?” tuduh para pendukung 
Achmadi. 

“Tidak, ini semua masalah politik. Saya tidak mengerti, masa saya harus 
tanda tangan?” balas Rudy. Mata bulatnya membesar, wajahnya memerah, 
dan ucapannya lantang serta tegas. Hilang baby face dari wajah itu. 

Rudy bersikeras kalau urusan politik lebih baik diserahkan kepada teman- 
teman di Tanah Air karena mereka di sini ditugaskan untuk belajar. Rudy 
hanya mau menandatangani, kalau di sini mereka tidak berbicara politik, tetapi 
mengenai materi yang berkaitan dengan bidang yang mereka pahami. Dengan 
keadaan mahasiswa yang terpecah karena urusan politik, penandatanganan 
ini akan makin menjauhkan mereka dari fokus pembangunan. Namun, para 
pendukung Front Nasional terus memaksa Rudy. Rudy diserang kanan-kiri, 
tetapi dia tetap pada pendiriannya. Pada saat-saat yang menguji integritasnya, 
Rudy selalu teringat pesan almarhum Papi soal “menjadi mata air yang 
bersih”. Menjadi mata air yang bersih berarti berani menolak hal-hal yang 
akan mengganggu kejernihannya. 

Ruangan jadi penuh dengan teriakan. Ada yang mengancam akan 
mengusahakan Rudy dikeluarkan dari Jerman, dicabut beasiswanya hingga 
argumen yang makin konyol. Rudy tak peduli. Semakin konyol semakin 
mudah dia patahkan. 

Brak! 

Seorang laki-laki mengeluarkan pistol dan dia taruh kencang di atas 
meja. “Pernah merasakan peluru ini?” 

Rudy menjawab tegas. “Kita akan melakukan seminar pembangunan 
yang secara sistematis memikirkan pembangunan nasional. Thats it! Saya 


mau supaya itu dilaksanakan. Konferensi sudah memutuskan bahwa seminar 


pembangunan ini penting dan pada konferensi yang akan datang para 
mahasiswa yang belajar di seluruh Eropa akan membicarakan mengenai 
pembangunan Tanah Air.” 

Laki-laki itu tak menjawab. Dia mengacungkan pistolnya. 

Rudy kukuh. “Kalau agenda itu dimasukkan ke hasil resolusi, saya akan 
tanda tangan. Kalau tidak, saya akan tetap menolak.” 

Beberapa orang menyabarkan laki-laki itu. Kemudian, semua anggota 
delegasi menenangkan dirinya masing-masing. Bila Rudy tak mau tanda 
tangan, percumalah kerja keras mereka dalam konferensi ini. Tanda tangan 
mereka hanya coretan pena di atas kertas. Tanda tangan Rudy-lah yang akan 
membuat coretan pena itu berarti. Namun, mematahkan prinsip Rudy tak 
semudah mematahkan sebuah pena. 

Akhirnya, para petinggi yang mempunyai kepentingan atas resolusi yang 
mendukung Front Nasional, mengalah. Mereka semua pernah muda dan 
bahkan pernah berjuang di titik depan. Satu-satunya yang mereka tak pernah 
lupa adalah percuma menghalangi anak muda yang punya keinginan yang 
keras. 

Usulan Rudy dimasukkan, tetapi dengan catatan dari mereka: karena 
Rudy yang mengusulkan, Rudy juga yang ditugaskan untuk melaksanakan 
seminar pembangunan tersebut. PPI Aachen adalah penanggung jawab utama 
dari persiapan Seminar Pembangunan tersebut. Selain itu, dibuat juga beberapa 
persyaratan lainnya. Di antaranya, PPI Aachen tidak akan mendapatkan uang 
satu sen pun untuk menggelar Seminar Pembangunan. Padahal, konferensi 
itu mendapat uang dari Bung Karno dan partai-partai politik di Indonesia. 

Rudy menerima dan menandatangani resolusi itu, walaupun Keng Kie 
sangat marah dan merasa keputusan itu tak adil. Kali ini, giliran Rudy yang 
menenangkan Keng Kie. Sementara, saat Achmadi kembali ke Indonesia, 
Sukarno sangat menghargai hasil dari resolusi konferensi PPI Eropa 1957. 
Dia senang mahasiswa Indonesia se-Eropa mau mendukungnya, padahal 


semestinya parlemenlah yang mengajukan usulan ini.” 


Sa 





Bersama teman-teman mahasiswa Indonesia di Jerman Barat 


Jerman Barat adalah salah satu negara tempat Indonesia mengirimkan 
mahasiswa beasiswanya. Aachen merupakan tempat dengan mahasiswa 
terbanyak, terutama setelah mahasiswa Indonesia dari Belanda harus keluar 


dari Belanda akibat sengketa Irian Barat. 


AUFBAU GENERATION 


SETELAH MENANDATANGANI RESOLUSI, Rudy tahu 


urusan dan tanggung jawab besar justru menghadang di depannya. Untuk 
seorang pemuda berumur 21 tahun, bukan perkara mudah mencari cara 
agar bisa melaksanakan Seminar Pembangunan tanpa uang sepeser pun. 
Namun, Rudy tidak gentar dan tetap semangat. Apalagi, dia mendapat kabar 
mengenai hasil Musyawarah Nasional Pembangunan (MUNAP) yang atas ide 
pemerintah diadakan dari 25 November hingga 3 Desember 1957. MUNAP 
ini dihadiri oleh hampir semua utusan daerah, para perwira militer, golongan 
fungsional, partai politik, anggota parlemen, utusan agama, organisasi- 
organisasi massa, Dewan Nasional, dan Anggota Konstituante yang dipimpin 
langsung oleh Bung Karno dan Bung Hatta dan dipandu oleh Djuanda.” 
Namun, hasil MUNAP ini tidak ada yang benar-benar bisa menjadi panduan 
untuk pembangunan nasional. Lagi-lagi, para pesertanya teralihkan dengan 
masalah ideologi, Irian Barat, dan para perwira daerah yang menuntut Bung 
Karno serta Bung Hatta kembali menjadi Dwi-Tunggal.” 

Rudy tidak perlu menimbang terlalu lama. Baginya, dia sudah 
mengantongi mandat untuk membuat seminar pembangunan. Toh, dia 
dibantu orang-orang dengan komitmen yang sangat kuat. Sjafaril, Supangkat, 
dan Soegianto adalah penulis notulen rapat, Liem Keng Kie menjadi 
bendahara, dan Wardiman menjadi pembantu umum.” Supangkat yang 
jarinya terpotong di pabrik sewaktu kerja praktik pun masih mau membantu 
mengetik untuk membuat surat-surat setiap hari sepulang kuliah. Merekalah 


tim inti Seminar Pembangunan. 
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Wardiman'S sebenarnya baru bergabung belakangan. Ketika proses 
persiapan seminar baru dimulai, Wardiman belum terlibat. Saat Rudy dan 
teman-teman sedang repot-repotnya mengurus persiapan itulah, Wardiman 
datang. Wardiman, yang selama ini berkuliah di Belanda, terpaksa pindah ke 
Jerman karena pada saat itu hubungan diplomatik Indonesia dengan Belanda 
sedang panas sejak Kabinet Ali memutuskan untuk tak lagi membayar utang 
perang Hindia Belanda, ditambah lagi karena masalah perebutan Irian Barat. 
Semua orang Indonesia yang berstatus mahasiswa di Belanda, harus keluar dari 
negara itu, termasuk Wardiman. Wardiman memutuskan untuk berkuliah di 
Aachen karena kota itu dekat sekali dengan Belanda sehingga bisa ditempuh 
dengan kereta. 

Bagi Rudy, ini adalah reuni dengan teman lama. Mereka memang sudah 
berteman di Fakultas Teknik Universitas Indonesia di Bandung—sekarang 
namanya IT B—yang diawali pada 1954 saat Rudy dipelonco hebat-hebatnya. 
Wardiman lalu dapat beasiswa dari BNI untuk ke Belanda, sedangkan Rudy 
pergi ke Jerman Barat. Rudy sudah mengetahui soal kemungkinan Belanda 
mengusir mahasiswa Indonesia. Rudy dan Wardiman sempat bertemu di 
Belanda sekitar 1957, di sana Rudy berkata kepada Wardiman bahwa kalau dia 
harus pindah kuliah, Rudy mempersilakan Wardiman tinggal di tempatnya. 
Karena dekat dengan Rudy dan butuh cepat beradaptasi, Wardiman pun 
tinggal satu kamar dengan Rudy. 


.i 


Beriringan dengan studi S-2-nya, Rudy menindaklanjuti resolusi konferensi 
dengan meresmikan Panitia Persiapan Seminar Pembangunan (PPSP) yang 
dipimpin olehnya dan PPI Aachen. Rudy, Keng Kie, Wardiman, Sjafaril, 
Supangkat, dan Soegianto menjadi komite tulang punggung kegiatan 
seminar. Bersama mereka, Rudy bekerja, berdiskusi, menemukan masalah 
dan mencoba memecahkannya, termasuk soal pembiayaan seminar. 

Untuk pembiayaan, mula-mula seorang anggota komite yang dianggap 
paling kaya meminjamkan uang sebanyak 50 DM ke kas komite untuk 


membuka rekening di Deutsche Bank atas nama Persatuan Pelajar Indonesia 
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Jerman, khusus untuk Seminar Pembangunan. Rudy membuat dasar hukum, 
bahwa yang boleh mengambil uang dari rekening itu hanya dirinya, yang 
harus ditemani bendahara atau sekretaris. 

Uang itu lalu digunakan untuk membeli kertas dan karbon, sedangkan 
mesin tik dipinjamkan Rudy dari miliknya sendiri. Hanya itu modal awalnya, 
selebihnya hanya semangat berapi-api yang tak dapat dinilai dengan angka. 
Mereka bekerja siang dan malam karena dua tahun bukanlah waktu yang 
terlalu lama. 

Tugas tim ini adalah untuk mengoordinasi rencana persiapan Seminar 
Pembangunan yang harus direncanakan sebaik-baiknya. Mereka ingin di 
Seminar Pembangunan itu, mahasiswa tak datang hanya untuk mendengarkan 
ceramah, tetapi secara aktif saling bertukar rancangan pembangunan 
berdasarkan bidang studi masing-masing. Tentu kebutuhan tiap bidang 
studi berbeda antara satu dan yang lainnya. Kebutuhan pembangunan di 
bidang industri penerbangan tentu berbeda dengan arsitektur, perkapalan, 
atau pertambangan. Lalu, setelah tiap PPI cabang kota mendapat usulan 
dari tiap bidang studi, usulan ini harus dikoordinasikan dan digabungkan 
menjadi usulan per negara. Mereka harus menyebarkan pola dan cara ke 
tiap cabang PPI. Hal inilah yang membuat mereka harus bekerja keras dan 
melakukannya bergantian dengan jadwal kuliah masing-masing sehingga 
harus mengorbankan waktu bersenang-senang dan istirahat mereka.” 

Untuk masalah tempat dan biaya, Rudy mendatangi Duta Besar RI 
untuk Jerman Barat, Zairin Zain, di Konigswinter, kota kecil dekat Bonn. 
Pak Zairin menyambut ide ini dengan tangan terbuka, bahkan mengizinkan 
rumahnya dan kedutaan menjadi ruang rapat koordinasi dengan PPI cabang 
lain serta menggunakan fasilitasnya bila dibutuhkan. Namun, hotel untuk 
tamu luar kota harus dibayar panitia. 

Untuk biaya, mereka membutuhkan dana beberapa ribu DM untuk 
menyambut 300 mahasiswa di Aachen. Rudy juga minta rekomendasi 
supaya panitia mendapatkan dana dari perusahaan yang sedang memiliki 
proyek di Tanah Air, yang mereka kenal dari praktikum dan magang. Mereka 


mengirimkan seratus surat ke seluruh perusahaan itu. 
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Isi suratnya adalah menjelaskan bahwa mereka adalah Aufbau Generation, 
generasi penyangga, yang akan mengadakan Seminar Pembangunan pada 
1959 dengan program utama mempelajari pembangunan Indonesia.” 

Perusahaan yang didatangi Rudy pertama adalah Daimler Benz. Di 
sini, proposal Rudy berhasil mendapatkan sponsor. Perusahaan kedua adalah 
perusahaan kereta api KRUPP. Yang menerima Rudy bukan direkturnya, 
tetapi bagian humasnya. Rudy diterima di ruang tunggu. 

“Saya sudah dapat surat atas nama Anda, siapa nama Anda?” 

“Saya Habibie.” 

“Maksudnya Anda mau mengadakan apa?” 

“Mau mengadakan Seminar Pembangunan dan seminar ini akan 
membicarakan masa depan bangsa Indonesia.” 

Dialog semacam ini akan banyak terulang saat Rudy datang ke 
perusahaan-perusahaan Jerman yang diharapkan mau membantu. Awalnya, 
perusahaan-perusahaan memberi jawaban senada, tak tertarik, dan tak merasa 
perlu untuk mendanai atau menyokong Seminar Pembangunan itu. Namun, 
Rudy bukan orang yang mudah menyerah. Rudy selalu punya jawaban jitu. 

“Anda mau terus mengadakan proyek dengan Indonesia, kan, Pak?” 

“Iya, tetapi apa hubungannya dengan kamu?” 

“Saya masa depan Indonesia.” 

“Kenapa kamu yakin?” 

“Karena saya muda dan anak muda adalah masa depan. Cikal bakal masa 
depan dan kalau kamu bantu saya Insya Allah dunia itu tidak buta dan tuli, 
kita tidak akan lupakan.” 

Saya adalah masa depan Indonesia. Kalimat kunci penuh keyakinan ala 
Rudy itu ternyata ampuh. Beberapa perusahaan turun tangan ikut memberi 
dana bagi Seminar Pembangunan yang akan digelar Rudy. Rudy berani 
mengaku sebagai masa depan Indonesia karena seminar ini adalah keputusan 
dari kongres pemuda. Dia yakin gerakan pemuda ini, semua anggotanya, 
semua adalah masa depan Indonesia. 

Setelah itu, panitia seminar kebanjiran bantuan dana sehingga punya 


uang cukup banyak. Selain masalah koordinasi, ada juga masalah keuangan 
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dan tempat untuk bekerja. Rudy memegang dua prinsip, transparan dan 
hemat. Jadi, meski memegang uang banyak, Rudy berusaha transparan 
dengan laporan keuangan yang boleh diaudit. Selain itu, dia juga berhemat. 
Dia lebih memilih membuat rapat nonstop yang lama daripada membuat 
rapat berkali-kali. Karena itu juga, kediaman Pak Zairin Zain dipilih karena 


bisa ditempuh dengan kereta sehingga bisa dicapai dari seluruh Jerman. 


.i 


Proses penyelenggaraan seminar yang berjalan sejak 1957-1959 bisa disebut 
berjalan lancar, tetapi kesehatan Rudy yang jadi korban karena dia juga harus 
mengejarkan Studien Arbeitten (tugas-tugas persiapan sarjana) dan Diplom 
Prufung (ujian sarjana). 

Untuk Studien Arbeitten, pihak kampus memberikan tiap mahasiswa 
tugas untuk merancang desain awal pesawat sesuai dengan syarat dari mereka. 
Ada dua desain pesawat yang harus dia kerjakan, desain pesawat penumpang 
(komersil) dan pesawat tempur. Mendapat tugas ini Rudy pergi menghadap 
Prof. Hans Ebner. 

“Prof, saya tidak mau membuat desain pesawat tempur!” kata Rudy. 

“Kenapa?” tanya Prof. Ebner sambil membalikkan badan dari papan tulis 
di hadapannya. Dia menundukkan sedikit kepalanya untuk menatap Rudy. 
Prof. Ebner pada saat itu sudah berusia 63 tahun. Kepalanya sudah setengah 
botak. Rambut yang tersisa sudah beruban semua. 

Rudy menatap mata Prof. Ebner di balik kacamatanya. “Saya tak 
berminat! Saya kuliah ke sini bukan untuk membuat pesawat tempur!” 

“Tak bisa, Rudy,” jawab Ebner. “Ini tugas wajib untuk seluruh mahasiswa. 
Karena sistem RWTH menyiapkan lulusannya untuk kedua industri pesawat 
itu.” 

“Kalau saya menolak?” tanya Rudy. 
“Ya, kamu tidak lulus!” Prof. Ebner lalu kembali ke pekerjaannya. 
Rudy lalu pulang berjalan kaki ke tempat indekosnya. Jalan kaki selalu 


bisa membuatnya berpikir tenang kembali. Sesampainya dia di rumah, 
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Rudy langsung duduk di meja belajarnya. Dia mengambil secarik kertas dan 
pensilnya. Rudy mulai bekerja membuat desain pesawat yang dibencinya. 
Rudy ingat sumpah ibunya. Memori buruknya tak boleh menghambatnya 
untuk menggapai hal yang lebih penting. 


h 


Rudy bekerja siang-malam. Kala rekan-rekan panitia sudah pulang dan 
tidur, Rudy masih terus bekerja. Tidak tidur berhari-hari sering kali dijalani 
Rudy. Kalaupun akhirnya jatuh tertidur, dia lebih sering tertidur di bangku 
peron stasiun kereta api di Koln setelah beberapa hari memimpin rapat di 
Konigsberg. Untuk menghemat waktu dan biaya, Rudy memang memutuskan 
untuk memimpin rapat yang anggotanya bergilir, berganti. Rudy memang 
terbiasa sedikit tidur, tetapi tubuh manusia memang ada batasnya. Di sinilah 
tanpa dia sadari, dia terkena TBC tulang. Infeksinya masuk ke selaput jantung 
yang lalu membesar. Akibatnya, paru-parunya tertekan sehingga mengganggu 
pernapasannya. 

Pada 1959, Rudy sudah mulai mengalami batuk-batuk yang cukup 
serius, tetapi dia masih bisa menjalani tugas akademiknya dengan baik. 
Nilai rata-ratanya juga masih baik. Semua yang direncanakan Rudy berjalan 
lancar. Dengan dana yang sudah terkumpul, dasar hukum yang kuat, dan 
program yang sudah cukup matang, pelaksanaan Seminar Pembangunan kini 
hanya tinggal menunggu waktu. Dan itu semua dilakukan tanpa sepeser pun 
menggunakan dana dari pemerintah. 

Di tengah optimisme ini, tiba-tiba Rudy mendapat surat dari Chaerul 
Saleh. Chaerul Saleh sudah menjabat Menteri Muda Perindustrian Dasar 
dan Pertambangan dan dia adalah salah satu orang di lingkaran dalam Bung 
Karno. Keadaan politik di Indonesia membuat Bung Karno mengambil 
keputusan untuk mengeluarkan Dekrit Presiden 5 Juli 1959 akibat banyaknya 
usaha separatisme, ketidakstabilan ekonomi akibat terjadi delapan kali 
pergantian kabinet hingga keinginan untuk kembali ke Undang-Undang 
Dasar 1945 karena konstituante gagal dalam menyusun UUD baru untuk 
menggantikan UUDS 1950. 
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Surat yang dikirim oleh Chaerul Saleh itu menyampaikan bahwa Bung 
Karno, pemimpin besar revolusi Indonesia, berkenan menjadi promotor dari 
Seminar Pembangunan. Bung Karno ingin disebut menjadi inspirator dari 
seminar ini karena merupakan yang pertama diadakan oleh mahasiswa di 
Eropa. 

Rudy geram membaca surat itu dan dengan spontan menulis, “Saya tidak 
butuh inspirator atau promotor. Yang menjadi inspirator saya adalah amanat 
penderitaan rakyat Indonesia!” Rudy lalu menandatangani surat itu dengan 
tegas. Dia lalu mengirimkan balasannya kepada Chaerul Saleh. 

Tak ada teman Rudy yang mengetahui soal surat ini hingga Rudy 
dan kawan-kawan dipanggil oleh Pak Zairin Zain, orang yang selama ini 
mendukungnya, ke kantor Kedutaan Besar Indonesia di Jerman. 

Saat bertemu muka, Pak Zairin langsung berteriak kepada Rudy. 
Telunjuknya teracung, menunjuk muka Rudy. “Kamu tahu, kamu siapa? 
Dia pemimpin besar Republik, Bapak Revolusi. Kamu siapa? Nothing. Kok, 
berani-berani begitu!” 

Mata bulat Rudy menentang Pak Zairin. Sementara, para wajah panitia 
inti yang lain, yang baru tahu soal adanya surat ini, langsung pucat, takut 
beasiswa mereka dicabut oleh pemerintah. 

Rudy tetap tenang. Dengan enteng dia menjawab, “Apa salah saya? 
Memang saya mendapat ide dan melakukan semuanya bukan karena 
seseorang. Saya melihat bagaimana rakyat ini menderita dan merekalah yang 
mengilhami saya.” 

Mendengar jawaban tegas Rudy, Pak Zairin melunak. Dia duduk dan 
memandang Rudy dan kawan-kawannya. Setelah diam beberapa saat, baru 
dia angkat bicara lagi. “Tetapi, kamu harus berbudaya. Dia itu orang tua.” 

Rudy diam. 

Pak Zairin berdiri dan melangkah mendekati Rudy. Seluruh teman Rudy 
tegang. Apa yang akan dilakukan oleh Pak Zairin. 

Akan tetapi, Pak Zairin hanya menyalami Rudy lalu memeluknya, “Im 
proud of you. IT ve done my job. Saya sudah melaksanakan tugas saya dan saya 


bangga. Saya harus memarahi kamu, tetapi saya bangga!” 
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Rudy tersenyum. Namun, kawan-kawannya masih belum bisa merasa 
menang seperti Rudy. Nasib mereka bergantung pada kebaikan hati 
pemerintah Indonesia saat itu. Tidak seperti Rudy yang mandiri dan merdeka. 

Seminar sudah sangat dekat dan persiapan sudah memasuki tahap akhir. 
Namun, kini ada masalah baru, mereka yang tak suka atas jawaban Rudy 
di Indonesia, berusaha mencari cara agar Seminar Pembangunan dibatalkan. 
Segala macam cara mereka coba. Ada usaha mencabut paspor Rudy, tetapi 
gagal karena Rudy tak salah apa-apa. Dia juga bukan peserta beasiswa sehingga 
tak bisa ditarik pulang ke Jakarta. 

Ada pula usaha memecah dengan fitnah kalau yang direncanakan oleh 
Rudy hanya bualan besar. Ini juga dengan mudah ditangkis oleh usaha nyata 
Rudy dan teman-teman. Namun, satu cara yang terakhir terbukti efektif. 
Mereka berusaha membuat para PPI di negara Eropa yang lain, selain PPI 
Jerman, memutuskan untuk tidak menghadiri Seminar Pembangunan. 

Rudy meradang. Baginya, alasan mereka dibuat-buat. Apalagi, Rudy 
dan PPI Aachen sudah mendapat surat mandat untuk melaksanakan Seminar 
Pembangunan. Rudy tetap bersikeras dengan rencananya. Dia bagai pesawat 
yang sudah terbang dan haram turun bila belum sampai tujuan. Semakin 
Rudy bekerja, semakin dia menomorsekiankan kesehatannya. Batuknya 
semakin keras dan bunyinya menggema di ruangan. 

Rudy masih tak terlalu peduli dengan sakitnya. Batuknya semakin 
sering dan keras hingga dia dipanggil “Tuan Batuk” oleh ibu pemilik 
tempat indekosnya. Dia masih sibuk ke sana kemari mengurus Seminar 
Pembangunan. Saat dia merasa lemas, dia minta dipijat oleh Keng Kie. Keng 
Kie langsung kesal dan memarahinya karena mereka saat itu memang sedang 
sibuk-sibuknya bekerja.” 

Pada Mei 1959, menjelang akhir persiapan, akhirnya diputuskan kalau 
seminar akan diadakan di kota PPI Barsbuttel, Hamburg, bekerja sama dengan 
PPI di sana. Suatu malam, Rudy bekerja keras sampai tak tidur. Hampir tiga 
hari Rudy tak tidur sama sekali. Pagi itu, dia pulang menggunakan kereta dan 
ketiduran di bangku. 

Pada hari itu, Rudy masih bersikeras pergi kampus dan mengurus 


persiapan seminar, tetapi batuknya semakin keras. Ibu pemilik tempat 
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indekosnya memaksa Rudy untuk pergi ke rumah sakit. Sampai di sana, Rudy 
dinyatakan harus dirawat. 

Mendengar sakitnya Rudy, semua panitia panik dan gugup. Atas saran 
Pak Zairin Zain, Rudy dirawat di rumah sakit Universitas Bonn, semacam 
klinik milik kampus. Dia dirawat inap di dalam kamar yang penuh dengan 
salib. Pasien di sebelahnya adalah seorang anak kecil yang menderita leukemia. 
Sebelum ke rumah sakit, Rudy menunjuk Sjafaril menjadi ketua pengganti 
karena Sjafaril adalah notulen pada setiap rapat. Dia yang akan membacakan 


pidato yang Rudy tuliskan." 


Seminar berlangsung dengan sukses di Hamburg-Barsbuttel selama lima 
hari dari tanggal 20—25 Juli 1959. Dari pihak pemerintah Indonesia, hadir 
untuk memberikan sambutan adalah Zairin Zain, yang saat itu menjabat 
sebagai Duta Besar RI untuk Jerman Barat di Bonn, R. Hardjono, Atase 
Kebudayaan RI untuk Jerman Barat, dan Dr. Moh. Hatta yang diminta oleh 
D. I. Pandjaitan untuk datang memberi amanat. 

Seminar Pembangunan berjalan dengan lancar dan hasilnya dituangkan 
dalam sebuah buku. Keuangan bahkan surplus dan bisa untuk membiayai 
Seminar Pembangunan yang rencananya akan dijadikan tradisi dan diadakan 


dua tahun sekali. Seminar Pembangunan kedua akan diadakan pada 1961. 


.i 


Akan tetapi, pada saat teman-teman Rudy sedang merayakan keberhasilan 
mereka, Rudy sedang meregang nyawa di rumah sakit. Dokter-dokter telah 
menemukan sumber penyakit Rudy, yaitu TBC Tulang. Namun, untuk 
menemukan sumber penyakitnya, mereka harus membelah betis kaki kiri 
Rudy. Luka itu mengalami infeksi dan bakterinya sampai ke jantung sehingga 
ada selaput jantung yang bengkak. 

Ingatan Rudy kabur pada saat itu, antara sadar dan tak sadar. Dia ingat 
mendengar doa-doa para pastor yang dipanggil oleh pihak rumah sakit. Lalu, 
dia melihat cahaya putih kemudian gelap. 
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Rudy tak ingat sisanya. Malam itu, di tengah terselenggaranya Seminar 
Pembangunan, Rudy diantar ke kamar jenazah oleh perawat. Mereka 
membicarakan betapa malangnya anak Indonesia ini, yang mati sendiri jauh 


dari tanah airnya. 


h 


BABAK 3 


“Rasa sakit dan penderitaan selalu tidak terelakkan untuk yang berakal luas 
dan berhati dalam. Orang-orang yang benar-benar besar pastilah, menurutku, 
punya kesedihan besar di bumi.” 


—Fyodor Dostoyevsky, Crime and Punishment 





Salah satu dari lembar buku laporan Seminar Pembangunan 


Di atas adalah pidato buah pikiran Rudy yang dibacakan oleh Sjafaril. Rudy 
menulis bahwa musuh utama perjuangan pembangunan adalah musuh yang 
bersarang dalam jiwa kita: penyakit ingin lekas kaya, tidak suka bekerja, tidak ada 


perasaan tanggung jawab, penyakit ingin kekuasaan, dan penyakit suka boros. 


pustaka-indo.blogspot.com 


SENDIRI UNTUK MENGERTI 


RUDY TERBANGUN LAGI di kamar jenazah. 

Saat mengetahui dia terbangun, para perawat mengembalikannya ke 
ruang inap kritis. Di sana, kesadaran Rudy hilang-timbul. Setiap kali dia 
sadar, rasa sakit luar biasa menjalar dari kaki dan dadanya. Di antara rasa 
sakit yang amat sangat itu, tangan Rudy berhasil meraih pulpen dan selembar 
kertas di meja sebelah tempat tidurnya. Dia lawan rasa sakit itu. Jika dia harus 


mati sekarang, ada yang perlu dia keluarkan dari dadanya. Sebuah sumpah. 


Sumpahku! 
Terlentang!!! 

Djatuh! Perih! Kesal! 
Ibu Pertiwi 

Engkau Pegangan 
Dalam perdjalanan 
Djanji pusaka dan sakti 
Tanah tumpah darahku 


Makmur dan sutji!!! 


Hantjur badan 
Tetap berdjalan 
Djiwa besar dan sutji 


Membawa aku, padamu!!! 
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Di akhir kalimat itu, kesadaran Rudy kembali hilang. Dia merasa 
bertemu kembali dengan ayahnya, dengan Ali, kembali ke pelukan maminya. 
Di pelukan itu, dia merasakan sakitnya diganti oleh kehangatan. Rudy 


merasakan dirinya mulai tenggelam dalam kehangatan itu. 


h 


Kabar buruk itu tiba pada pukul dua siang. 

Keng Kie berlari masuk ke klubraum karena dia mendapat telegram 
bahwa Rudy dalam keadaan kritis dan teman-temannya disuruh menjenguk. 
Dia, Bayek, dan Kumhal yang memiliki mobil, segera naik menuju rumah 
sakit. Pada akhir Juli 1959, Rudy sudah dipindahkan ke RS Bad Krotzingen 
dekat Freiburg dan Schwartzwald. Rumah sakit ini terletak di daerah yang 
hanya disinari matahari selama beberapa jam tiap hari. Selebihnya gelap. 

Mereka berangkat dengan cemas sekitar pukul 16.00 dan tiba pukul 
22.00. Setelah diterima dokter, rombongan langsung menuju kamar Rudy. 
Rudy sedang tidak sadarkan diri. Keadaan Rudy sangat mengkhawatirkan, 
hampir tidak ada harapan karena jantungnya terus melemah. Pada saat itu, 
Rudy sudah dimasukkan ke ruangan yang biasa digunakan untuk jenazah. 
Didampingi seorang rohaniwan, selama 24 Jam, Rudy tidak sadarkan diri. 
Teman-temannya dicekam rasa khawatir yang luar biasa. Mereka ngeri 
membayangkan harus kehilangan seseorang seperti Rudy. 

Pagi harinya sebuah keajaiban terjadi. Rudy sadar. Rudy terkejut 
saat membuka mata karena yang pertama dilihatnya adalah rohaniwan. 
Rombongan yang sudah datang dari semalam langsung masuk. Rudy berusaha 
untuk tetap ramah dan berbasa-basi, walaupun suasana terasa canggung."! 
Mereka sangat terkejut mendapati kaki kanan Rudy bengkak dan membiru 
seperti semangka. Juga ada kemungkinan kaki itu harus diamputasi. Teman- 
teman merasa sedih melihat keadaan Rudy. Mereka ingin mengurangi beban 
Rudy, tetapi tak mampu berbuat apa-apa. 

“Rud, lebih baik kita mempunyai orang yang hanya memiliki satu kaki, 
tetapi berharga bagi negaranya daripada orang yang sehat lengkap tubuhnya, 
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tetapi tidak ada pengabdiannya,” kata Keng Kie mencoba membesarkan hati 
Rudy. 

Rudy berada di RS Bad Krotzingen sampai kondisinya lebih baik. 
Untungnya, keadaan kakinya membaik sehingga tak perlu dioperasi. 
Kawan-kawan Rudy selalu datang menjenguknya, paling ramai pada Sabtu 
dan Minggu. Ilona sering diantar oleh Arief Marzuki atau Keng Kie untuk 
menjenguk Rudy. Hal yang ternyata menimbulkan rasa tidak senang pada 
hati beberapa teman Rudy, salah satunya Bayek. 

Pada saat kunjungan itu, teman-temannya tak pernah melihat Rudy 
bersedih. Sesakit apa pun tubuhnya, dia selalu berusaha gembira kalau 
teman-temannya datang. Malah sesekali dia menjelaskan tentang penyakitnya 
sambil menunjuk buku kedokteran di atas meja. “Jantung saya itu ototnya 
membengkak, ada infeksi antara kulit jantung dan otot jantung. Ada cairan, 
dan cairan itulah yang menyebabkan infeksi karena masuk melalui darah. 
Gara-gara cairan itu makanya membesar. Nah, itu dia setiap saya batuk keluar 
darah. Dikiranya TBC sehingga waktu seminar dilaksanakan saya tidak bisa 
ikut,” kata Rudy. 


.i 


Tidak lama di RS Bad Krotzingen, Rudy lalu dipindahkan ke sanatorium 
di Kleinwalzertal yang berada di Austria, tetapi hanya bisa diakses dari 
Jerman. Rudy berada di sana dari Agustus 1959 hingga Januari 1960, demi 
penyembuhan total penyakit TBC tulangnya. Selama itu pula, nyaris tak ada 
temannya yang menjenguk karena sangat jauh dan mahalnya perjalanan ke 
sana. Ini adalah keputusan berat untuk Rudy karena harus menunda studinya. 
Namun, pilihan dari dokter jelas, menyelamatkan studi atau nyawa? Rudy 
memilih yang kedua. 

Sebetulnya, Rudy menderita. Jauh dari kegiatan kampus, buku-buku, 
dan kesibukan bersama teman-teman, tentu saja membuat Rudy kesepian. 
Kesehariannya pun selalu sama. Seringnya di dalam kamar dan pada siang hari 


ditaruh di luar bersama pasien lain untuk menghirup udara pegunungan yang 
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bersih. Teman mengobrol pun hanya pasien di sebelahnya, itu pun sesekali. 
Rudy lebih banyak diam. Kadang-kadang, kalau pasien lain dijenguk, Rudy 
juga mendapat bagian oleh-oleh. Rudy hanya bisa mengucap terima kasih. 

Selama sakit itu, Rudy tak pernah mengabari Mami. Biarlah Mami tahu 
kalau anak laki-lakinya baik-baik saja. Namun, suatu hari kabar itu sampai 
juga ke Mami melalui Ny. Zein Muhammad, pada akhir 1959. Kabar itu 
mengatakan bahwa Rudy sudah masuk ruang isolasi. Zein mengabarkan berita 
itu kepada Titi, kakak tertua Rudy. Titi kemudian menyampaikan berita ini 
kepada Mami dengan mencari cara agar Mami tak terguncang jiwanya dan 
tetap tenang. 

Mendengar berita itu, Mami segera mengurus surat-surat untuk 
berangkat ke Jerman. Namun, butuh beberapa bulan untuk mengurusnya. 
Pada saat yang sama, Mami mendapat kiriman surat dari teman-teman Rudy 
di Jerman yang diprakarsai oleh Bayek. Isi surat itu mengatakan bahwa Rudy 
harus segera disuruh pulang, kalau tidak, dia akan terikat dengan noni-noni 
Belanda dan itu berbahaya buat keluarga, bahkan untuk Indonesia. Mami 
semakin ingin secepatnya ke Jerman. Selain menengok anaknya, dia juga 
ingin bertemu dengan perempuan yang diceritakan teman-teman Rudy. Pada 
saat itu, mengurus visa ke Jerman tidaklah mudah. Namun, berkat kedekatan 
menantunya—Letnan Kolonel Subono Mantofani—dengan Brigadir 
Jenderal Soeharto, hal itu bisa diatasi. Meski demikian, karena lamanya proses 
pengurusan surat-surat itu, saat Mami sampai di Aachen, Rudy sudah keluar 
rumah sakit. Rudy keluar pada Januari 1960, sementara Mami sampai di 
Aachen pada musim panas 1960. 

Begitu sampai di Jerman, sadar bahwa anaknya tidak lagi dalam keadaan 
sakit, prioritas Mami jadi berubah. Sesampai di Aachen, bahkan sebelum 
menemui Rudy, Mami langsung menemui Ilona dan keluarganya. Mami 
diantar ke rumah Ilona bersama dengan Arief Marzuki dan kawan-kawan 
yang lain. Kefasihan Mami berbahasa Belanda membuatnya bisa berbicara 
dengan lancar kepada Ilona dan kedua orangtuanya. “Anak saya, Rudy, itu 
dari keluarga Habibie. Keluarga Islam terpandang. Bangsa kami juga sedang 
susah-susahnya.” Mami lalu menatap Ilona. “Memangnya kamu mau pindah 


agama dan pindah ke Indonesia? Karena Rudy harus kembali ke Indonesia.” 
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Ilona hanya bisa menatap Mami. Gelas yang dipegangnya bergoyang 
karena tangannya gemetar menahan marah. 

Setelah itu, Mami pergi menemui Rudy seolah tak terjadi apa-apa. Rudy, 
yang pada waktu itu telah sembuh dan sudah pulang ke rumah indekosnya, 
tentu saja kaget dan tak menyangka kalau Mami bisa datang. Mereka pergi 
jalan-jalan dan berbahagia. Mami sangat menyukai barang-barang antik 
sehingga senang sekali diajak berjalan-jalan di daerah yang menjual barang 
antik di Aachen. Namun, begitu melihat harganya, dia tak jadi membelinya. 
Mami tetap irit walau punya uang. 

Di tengah perjalanan itu, langkah Mami tiba-tiba terhenti. 

Rudy ikut menghentikan langkahnya, melihat ke arah Mami. 

“Rud. Mamimu ini akan jauh lebih tenang kalau kamu di Jerman ada 
yang mengurusi.” 

Rudy tertawa. “Mami mau pindah ke sini? Wah, bisa gemuk lagi aku 
dimasakin Mami.” 

Mami menatap jengkel. “Nikah, Rud, nikah. Hati itu kalau sudah 
berdua akan membuat hidup jadi lengkap. Ada tujuan. Ada arahan. Ada yang 
mengisi. Ada yang mengimbangi.” 

“Mam, tujuanku jelas, aku mau buat pesawat di Indonesia.” 

“Rud. Membuat pesawat itu cara, bukan tujuan. Memang masalah satu 
Indonesia bisa selesai dengan satu pesawat?” 

“Ya tidak, dong, Mam.” 

“Ya, itulah! Jadi, apa tujuan hidupmu, Rud? Keluarga itu yang 
akan menjagamu dengan visi besarmu. Sekarang itu, di Indonesia, isi 
pemerintahannya itu, ya, orang-orang yang tujuannya cuma dirinya sendiri. 
Keluarganya juga tak menjaga mereka. Malah ikut senang pada korupsi.” 

Rudy diam. 

Mami pindah ke toko yang lain. 

Rudy hanya mengikuti. 

“Kamu mau nanti punya keluarga yang malah bikin hidupmu 


menyusahkan orang banyak?” 
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“Nanti juga ada, Mam.” 

“Cari perempuan itu yang bisa membuat dirimu diam dan berpikir. 
Otakmu sekali-sekali butuh ditaklukkan, Rud.” 

Sekakmat. Rudy diam tak berkutik. Selama ini, dia tak mencari 
perempuan yang bisa menaklukkannya. 

Mami kembali pulang ke Indonesia tanpa pernah menceritakan soal 
pertemuannya dengan Ilona hingga akhir hayatnya. Ilona mulai menjauhi 
Rudy, dan Rudy, yang tidak tahu masalahnya, hanya bingung. Rudy hanya 
mengira hubungan mereka bisa renggang karena selama setahun lebih Rudy 


sakit sehingga komunikasi mereka tidak berjalan lancar. 


Setelah studi Rudy tertunda selama lebih kurang setahun, Rudy akhirnya bisa 
meneruskan studi S-3-nya demi meraih gelar Dr. Ing. 

Keberhasilan Rudy ini sangat spesial karena dia satu dari empat orang 
yang bisa meneruskan ke program studi S-3. Pada saat itu, memang tak 
semua mahasiswa penyandang gelar Dipl. Ing. (S-2) di Jerman Barat bisa 
melanjutkan studi ke S-3. Lagi-lagi, ada seleksi sebagai metode dari sistem 
pendidikan Jerman Barat untuk mendapatkan pelajar yang terbaik. Para 
mahasiswa yang ingin melanjutkan studinya harus membuat proposal untuk 
memenangkan tender penelitian yang sedang dikerjakan oleh universitas. 
Mahasiswa yang memenangkan ini akan bekerja melakukan penelitian yang 
akan dijadikan karya S-3 dan digaji oleh kampus. Pada saat itu, penyandang 
dana penelitiannya adalah Departemen Pertahanan Jerman Barat. 

Rudy memenangkan tender pada Agustus 1960, persis setelah Mami 
pulang. Rudy diangkat sebagai asisten peneliti oleh Profesor Hans Ebner 
di Institut Konstruksi Ringan, RWTH-Aachen. Sebagai imbalan atas 
pekerjaannya, dia mendapat gaji sejumlah 1.300 DM per bulan. Ini adalah 
jumlah yang besar untuk Rudy yang masih bujangan. Namun, ini adalah 
pekerjaan bersyarat karena semua yang Rudy kerjakan bersifat rahasia dan 
hak patennya dimiliki oleh Departemen Pertahanan Jerman Barat. Rudy 


mengiyakan demi studinya. 
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Rudy pun memulai proyek “Kugel-Raupe” yang secara harfiah artinya 
adalah “ulat bulu. Tugas Rudy pada saat itu adalah mengembangkan kapal 
selam yang lebih canggih dan efektif daripada kapal selam yang digunakan 
oleh pemerintah. Pada saat itu, kapal selam tak dapat menyelam lebih dari 
300 meter di bawah permukaan laut. 

Bagi Rudy, ini bukan tugas, ini adalah “mainan” barunya. Semakin sulit 
maka semakin menyenangkan. Untuk memecahkan masalah, Rudy harus 
memahami letak permasalahannya. Dia mempelajari bahwa semua konstruksi 
kapal selam pada saat itu berbentuk silinder dengan penguat yang berbentuk 
silinder pula. Balon udara dapat pecah jika tekanan balon ditingkatkan karena 
adanya tegangan kulit balon yang juga naik, masalah kapal selam ada pada 
tekanan air. Setelah kedalaman 300 meter, tekanan air di luar kapal selam 
menyebabkan kapal selamnya runtuh atau “kolaps”.? 

Mudahnya, bayangkan saja kapal selam berbentuk silinder ini adalah 
sosis. Sosis, bila direbus dalam air yang mendidih bisa pecah karena tekanan 
panas airnya. Lebih kurang itulah perumpamaan yang terjadi pada kapal 
selam tersebut. 

Rudy harus berpikir kreatif untuk mencari solusinya. Jago berhitung atau 
tahu banyak teori saja tak cukup. Kelebihan Rudy adalah dia bisa memetakan 
permasalahan ke dalam konteks yang tepat guna menghitung dan menemukan 
solusinya. Modalnya pada saat itu hanya otaknya, pensil, dan kertas. Rudy 
tidak bisa berdiskusi dengan orang lain untuk memecahkannya. Dia terikat 
oleh pasal kerahasiaan dalam kontrak kerja. 

Rudy lalu mencari konstruksi bangun apa yang bisa beradaptasi dengan 
tegangan? Jawabannya adalah bola. Bentuk bola memungkinkan tekanan 
merata pada seluruh luar bidangnya sehingga tegangannya merata, berbeda 
dengan silinder yang bila menghadapi tekanan akan menjadi dua kali lebih 
tinggi sehingga bisa pecah. Bola ini ibaratnya adalah bakso yang tak pecah bila 
direbus di air mendidih. 

Setelah mendapat bentuk barunya, Rudy harus mengerahkan 
kemampuannya untuk bisa merekayasa bola menjadi kapal selam. Dia 
lalu menghubungkan beberapa “bola” sehingga bisa menjadi kapal selam. 


Bentuk rancangannya seperti ulat bulu karena itu Rudy memberikan nama 
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Kugel-Raupe. Selama 18 bulan ke depan, Rudy akan bekerja dan berpikir 
siang malam untuk mengembangkan kapal selam Kugel-Raupe di bawah 


bimbingan Prof. Ebner. 


ii 


Sepanjang Agustus 1960 hingga Februari 1962, fokus utama Rudy adalah studi 
S-3-nya. Dia kini sudah tak lagi menjadi ketua PPI Aachen dan hubungan 
dengan Ilona pun putus-sambung setelah Mami diam-diam menemui Ilona 
tanpa Rudy ketahui. Namun, keadaan tenang dalam hidup Rudy ini berbeda 
dengan keadaan di Indonesia. Manipol-USDEK yang dijalankan oleh Bung 
Karno pada saat itu membuat keadaan menjadi kacau dalam berbagai bidang 
di Indonesia. 

Manipol-USDEK adalah bagian dari ideologi Demokrasi Terpimpin 
yang dibacakan pada pidato 17 Agustus 1959 oleh Bung Karno, yang oleh 
Dewan Pertimbangan Agung (DPA) diterima sebagai Garis Besar Haluan 
Negara (GBHN) pada September 1959. Dalam Manipol (Manifestasi Politik), 
Bung Karno menyerukan adanya keadilan sosial, kembali pada semangat 
revolusi, dan pembaruan di organisasi pemerintah demi gerakan revolusi yang 
berkelanjutan. Pada 1960, USDEK (Undang-Undang Dasar 1945: Sosialisme 
ala Indonesia Demokrasi Terpimpin: Ekonomi Terpimpin: dan Kepribadian 
Indonesia) dimasukkan sebagai tafsir dari Pancasila. Namun, Manipol segera 
dikaitkan sebagai slogan “kaum kiri” (komunis) dalam politik Indonesia. 

Pemerintahan Bung Karno lalu memaksakan Manipol-USDEK ini 
ke seluruh bidang: dari pendidikan, pers, hingga ekonomi. Efeknya terasa 
sekali dari pembredelan pers yang menolak mendukung hingga jumlah surat 
kabar turun dari 90 perusahaan menjadi sisa 65 surat kabar pada 1961. Krisis 
ekonomi masih berlanjut karena solusi dari inflasi ekonomi adalah devaluasi 
75Yo dari nilai mata uang kertas. Rp500,00 dan Rp1.000,00 diturunkan 
menjadi sepersepuluh nilai rupiahnya. Para pengusaha yang paling kena 
imbasnya, termasuk usaha Mami di Bandung, walau Mami tak mau 


menceritakan kesusahannya pada Rudy. 
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Pada akhir 1960, muncul suatu rencana pembangunan delapan tahun. 
Namun, rencana itu tak bersifat strategis melainkan omong kosong ritual 
yang dibagi menjadi 17 bagian, 8 jilid, dan 1945 pasal untuk melambangkan 
Proklamasi Kemerdekaan Indonesia. 

Tentu, Rudy dan kawan-kawan mahasiswa gelisah dengan keadaan ini. 
Sementara itu, perpecahan antara mahasiswa yang pro dengan Pancasila 
dan pro dengan Manipol-USDEK semakin terasa. Belum lagi, manuver 
politik Bung Karno yang anti-Barat dan anti-Amerika membuat Indonesia 
menjadi negara yang tak netral dalam politik internasional. Beasiswa untuk 
mengirim mahasiswa Indonesia ke Eropa tetap dijalankan, tetapi kini lebih 
banyak mahasiswa yang dikirim ke negara-negara di Eropa Timur: Uni Soviet, 
Rumania, Cekoslowakia, dan lainnya. 

Setahun berikutnya, PPI Jerman Barat mengadakan simposium mengenai 
“Hidup Bernegara”. Dalam simposium itu, dibahas politik dan ketatanegaraan 
sebagai konsekuensi berlakunya kembali Undang-Undang Dasar 1945. Atas 
prakarsa D.I. Pandjaitan, simposium itu mengundang Bapak Mohammad 
Hatta—yang ketika itu sedang berkunjung ke Swedia—untuk memberikan 
ceramah. Awalnya, PPI Jerman Barat tidak berani mengundang Bung Hatta 
karena pada waktu itu telah terjadi perbedaan pendapat yang makin meruncing 
antara Bung Hatta dan Bung Karno. Akhirnya, PPI Jerman bahkan mencetak 
buku Bung Hatta, Demokrasi Kita's, dan menyebarkannya ke Indonesia.” 

Akan tetapi, pendirian Rudy tetap kukuh untuk tidak terlibat dalam 
masalah politik. Fokusnya adalah untuk mengadakan Seminar Pembangunan 
II di Praha, Cekoslowakia, pada 1961. Negara ini dipilih karena biayanya 
lebih murah bila mengadakan di sana. Namun, walau dana dari Seminar 
Pembangunan I masih tersisa, mereka tetap butuh banyak dana. 

Pada Seminar Pembangunan II ini, para mahasiswa fokus untuk 
membuat rancangan pembangunan bagi Indonesia. Pada saat itu, rancangan 
pembangunan ini sangat dibutuhkan karena selain rencana pembangunan 
delapan tahun yang dibuat pemerintah adalah omong kosong, sudah banyak 
mahasiswa yang menyelesaikan S-2-nya dan akan segera kembali ke Tanah 
Air. Salah satunya yang akan kembali adalah Keng Kie. Akhirnya, Seminar 


Pembangunan II itu memutuskan untuk menunjuk pemimpin per bidang 
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pembangunan yang akan mengatur studi para mahasiswa agar merata dan 
mengoordinasikan pembangunan di Tanah Air. Rudy kemudian terpilih 
sebagai Ketua Bidang Pembangunan Industri Dirgantara Indonesia. Jabatan 


yang diembannya dengan senang hati. 
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Rudy juga punya “fokus” lain pada Seminar Pembangunan II itu. Saat itu, dia 
sedang mendekati Indrayati, yang biasa dipanggil Yati. Yati adalah primadona 
baru di Aachen, gadis cantik dan anak Indonesia juga. Di Aachen memang 
banyak gadis cantik. Namun, kalau gadis yang datang itu dari Indonesia, 
biasanya persaingannya lebih seru. Banyak yang mendekati perempuan itu, 
termasuk Rudy. Sementara, Leila dan Bayek tentu menyemangati Rudy agar 
dia tak dekat dengan Ilona kembali. 

Waktu Seminar Pembangunan di Praha itulah yang akan menentukan Yati 
menjadi milik siapa. Orang menduga hanya ada dua orang yang berpeluang, 
yaitu Rudy dan Dodi Wardoyo, mahasiswa yang jauh lebih ganteng dengan 
kulit kuning langsat. Semua orang menunggu. Kebanyakan menebak kalau 
keputusan Yati ada setelah seminar selesai. Namun, baru juga rombongan 
berangkat ke Praha dengan kereta api, semua orang bisa melihat kalau Yati 
duduk di sebelah Dodi. 

Saat itu, Rudy yang sedang berada di tempat lain diberi kabar oleh 
teman-temannya mengenai hal itu. Dodi memang tidak terlalu menonjol 
secara akademik. Jadi, teman-temannya mulai meledek Rudy. “Wah, masa 
orang pintar kalah!” 

Seperti biasa, Rudy tak mau ambil pusing dengan itu. Namun, semua 
orang memperhatikannya yang bagai layang-layang putus, terbang tanpa arah 
karena Rudy memang banyak dekat dengan perempuan, tetapi tak pernah 
ada yang serius. Prof. Ebner bahkan sampai tahu hal ini dan dia merasa harus 
mengingatkan Rudy. “Rud, teman boleh banyak,” katanya sembari menunjuk 
otak, “tetapi teman yang di sini cuma satu.” Prof. Ebner lalu menunjuk ke 


dadanya. Ke hatinya. 
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Rudy hanya tertawa. Teman hati? Bahkan Rudy tak pernah memikirkan 


soal itu. 


h 


Sementara itu, setelah Mami pulang dari mengunjungi Rudy, kini dia 
mulai memikirkan jodoh Rudy. Mami sadar kalau dia tak akan selamanya 
menjadi pendamping dan penasihat Rudy. Putranya ini spesial maka butuh 
pendamping spesial pula yang bisa mengimbangi Rudy. Mami tahu kalau ini 
adalah misi yang tak mudah dan belum tentu berhasil. 

Keinginan Mami untuk menjodohkan Rudy juga makin dipicu oleh 
banyaknya orangtua yang melihat potensi Rudy. Salah satunya adalah 
keluarga pengusaha terkenal dan kaya raya. Keluarga ini adalah salah satu 
rekan pertama mobil Mercedez Benz di Indonesia. Karena sangat kayanya, 
keluarga itu mempunyai rumah di Jerman Barat. Usia putri mereka sekitar 5—7 
tahun lebih muda daripada Rudy. Teman-teman Rudy sejak dulu menjodoh- 
jodohkan Rudy dalam rangka memisahkan Rudy dengan Ilona. 

Sementara itu, pilihan Mami justru kepada gadis dari keluarga Besari 
yang tinggal di Jalan Ranggamalela 11-B. Mami mengenal orangtua gadis itu 
karena sama-sama bersuku Jawa, jadi mereka ada pada lingkaran pertemanan 
yang sama. Mami tertarik kepada Ainun bukan hanya karena dia cantik, 
melainkan juga karena Ainun pintar. Pada 1961, Ainun sudah lulus S-1 di 
Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia. 

Mami melihat keluarga Besari punya “nilai” yang sama dalam mengasuh 
keluarga. Namun, Mami tahu dia harus bertindak cepat karena banyak 
pemuda yang menyukai Ainun dan ingin menjadikannya sebagai istri. Bila 
Rudy punya proyek Kugel-Raupe, Mami punya “Proyek Ainun”. Mami lalu 
sibuk memperkenalkan Ainun kepada Rudy. Mami sering mengirimkan surat 
yang diselipkan foto-foto Ainun. Ini mantan adik kelas kamu dulu, sekarang 
sudah jadi dokter. Begitu promosi Mami di surat-suratnya. Namun, Rudy 
mengabaikan saja. Dia membalas surat tanpa menyinggung Ainun sama 


sekali. Bahkan, melihat fotonya pun hanya sekilas. 
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Mami kembali mengirim surat dan tetap menyelipkan foto Ainun, 
kali ini nadanya mulai kesal. Bagaimana pendapat kamu tentang Ainun? Dia 
cantik, kan? Kenapa tidak ditanggapi? Memang, bahkan foto Ainun tak Rudy 
perhatikan dengan serius. Dia hanya menggeletakkan surat yang berisi foto 
Ainun di atas meja belajar. Setiap dia membaca kata “Ainun”, dia malu sendiri 
karena ingat kejadian saat mereka SMA. Foto itu pun bahkan sempat hilang, 
terjatuh ke belakang meja karena meja itu sudah penuh kertas serta buku- 
buku studi Rudy. 

Bukan Mami jika tidak keras kepala. Dengan konsisten, Mami terus 
mempromosikan Ainun hingga lama-kelamaan Rudy gerah juga. Apalagi, 
saat itu dia tengah asyik dengan Kugel-Raupe-nya. Pernah suatu kali, karena 
kesal dia pun membalas. Kalau Mami terus-terusan menyebut Ainun” kenapa 
nggak sekalian saja paketkan ke Jerman? Rudy tahu dia melanggar batas 
kesabaran maminya. Namun, Rudy merasa Mami juga harus sadar kalau dia 
sudah dewasa dan tak suka diperlakukan seperti itu. Namun, rupanya balasan 
itu berhasil membuat Mami menuruti Rudy. Karena sejak itu, Mami tak 


mengirimkan surat lagi tentang Ainun. 


Pada Desember 1961, PPI Jerman Barat berangkat ke Praha untuk 
mengikuti konferensi PPI Eropa ke-4. Achmadi yang pada saat itu menjabat 
Menteri Transmigrasi, Koperasi, dan Pembangunan Masyarakat Desa, hadir 
kembali sebagai utusan pemerintah. 

Konferensi itu menjadi kontroversial karena Midian Sirait sebagai ketua, 
mengizinkan seorang mahasiswa psikologi, Agus Nasution, membacakan 
pokok pikiran yang mengatakan, Manifesto Politik adalah bagian dari konsep 
dan strategi PKI. Dari Front Nasional dan Manifesto Politik, PKI akan 
menuju kepada pengambilan kekuasaan di Indonesia. Dari Manifesto Politik, 
sudah muncul kata-kata pembelahan bangsa, melalui kalimat-kalimat “siapa 
kawan, siapa lawan” yang merupakan ciri komunis. 

Hal ini tentu dianggap pengkhianatan, apalagi Front Nasional, yang 
merupakan resolusi konferensi PPI Eropa 1957, baru saja disahkan oleh 
Bung Karno pada 1959. Dari Praha, Achmadi langsung bergabung dengan 
rombongan Presiden Sukarno yang tiba di Beograd. Ia melaporkan bahwa PPI 
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Jerman bersikap anti Manipol dan bahwa atase militer Indonesia di Jerman 
Barat, Kolonel DI Panjaitan, adalah “dalang nya.” 

Bung Karno marah dan memerintahkan agar D.I. Pandjaitan dan Duta 
Besar Lukman Hakim dipanggil ke Beograd. Setibanya kembali di Bonn, 
D.I. Pandjaitan memanggil Midian Sirait dan mengatakan bahwa Presiden 
telah memarahinya. “Karena itu, berusahalah dan berbuat agar kalian dan PPI 
Jerman Barat tidak dianggap anti-Nasakom, anti-Manipol, dan anti-Bung 
Karno,” kata D.I. Pandjaitan. Midian menjawab, “Kami ini bukan anti-Bung 
Karno, tetapi kami orang-orang Pancasilais.”” 

Midian Sirait lalu mencatat, berdasar laporan Achmadi, bahwa 
Sukarno lalu mengirim Mohammad Yamin dari Beograd ke Jerman Barat 
untuk “mencari tahu” duduk perkara sebenarnya. Kedatangan Muhammad 
Yamin ditentukan pada 20 Agustus 1961. Atas saran Atmil, Midian Sirait 
mengundang para anggota PPI Jerman Barat untuk rapat. Namun, sewaktu di 
Jerman, para mahasiswa “menyambut” Yamin dengan suatu pernyataan PPI, 
bahwa para mahasiswa Indonesia di Jerman Barat mendukung sepenuhnya 
perjuangan membebaskan Irian Barat dari tangan kolonial Belanda. 

Ketika Muhammad Yamin tiba di Bonn, kira-kira 200 orang mahasiswa 
Indonesia berkumpul dan menyambutnya. Dalam rapat itu, dibentuklah 
Badan Perjuangan Pengembalian Irian Barat (Baperpib) dan membentuk 
barisan sukarelawan yang siap dikirim ke Irian Barat. Barisan ini dipimpin oleh 
Ir. Urip Markaban. Dikumandangkanlah pidato-pidato perjuangan Baperpib, 
begitu pula tentang terbentuknya barisan sukarelawan yang siap merebut 
Irian Barat. Muhammad Yamin kelihatan terharu menyaksikan peristiwa 
itu, bahkan secara tidak sadar meneteskan air mata. Dalam pidatonya, dia 
menegaskan, “Mahasiswa Indonesia di Jerman Barat ternyata difitnah. Tidak 
betul mereka tidak Pancasilais, tidak betul mereka tidak beraliran kebangsaan, 
dan tidak betul mereka tidak mendukung Bung Karno.” 

Sementara PPI makin tenggelam dalam kompleksnya politik, Rudy 
tenggelam dalam proyek Kugel-Raupe dan merasa dirinya bebas dari gejolak 
politik. Namun, pada suatu siang Februari 1962, datang dua orang berpakaian 
jas lengkap ke ruang kerja Institut Konstruksi Ringan. Mereka mengaku 


sebagai pegawai Departemen Pertahanan Jerman Barat. Mereka berbicara 
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dengan Prof. Ebner dan meminta profesor tua itu mengantarkan mereka ke 
ruang kerja Rudy. Rudy sedang asyik mengerjakan hitungannya saat Prof. 
Ebner dan dua pegawai Departemen Pertahanan Jerman Barat itu masuk. 

“Rud, saya minta maaf sekali,” kata Prof. Ebner. 

Rudy mengangkat wajahnya dari kertas. Butuh beberapa detik untuk 
mencerna alasan Prof. Ebner meminta maaf. Sementara, tanpa basa basi 
kedua orang itu masuk, lalu mengambil seluruh berkas penelitian Rudy. Rudy 
langsung bangkit dan berusaha menahan mereka. Mata bulatnya berapi-api. 
Dia panik, bingung, dan marah. 

“Prof. Ebner. Ada apa ini?” Rudy berteriak. Dia tak berhasil menahan 
kedua orang itu. Salah seorang dari mereka yang bertubuh jauh lebih besar, 
dengan mudah menahan Rudy. 

“Tidak! Tidak boleh ada yang mengambil perhitungan saya!” 

Kedua orang itu tak peduli. Mereka terus mengambil seluruh kertas- 
kertas berharga itu. Keributan itu memancing kedatangan tiga orang sejawat 
Rudy. Namun, tak ada yang menolong Rudy. Sementara itu, Prof. Ebner 
berusaha menenangkan Rudy. 

Rudy menatap orang yang dihormatinya itu dengan kemarahan yang 
luar biasa. “Yang benar saja, dong! Itu, kan, S-3 saya!” 

“Rudy. Maaf. Tetapi, uang penelitianmu, kan, atas biaya negara. 
Sekarang, yang kamu kerjakan itu adalah rahasia negara. Kamu tak bisa lanjut 
mengerjakannya lagi,” jelas Prof. Ebner. 

“Apa hubungannya? Ilmu, kan, tak lihat asal negaranya!” 

Prof. Ebner menggelengkan kepalanya. “Itu bagi kita, Rud! Tapi fakta 
politik tak peduli itu. Masalahnya sekarang negaramu bukan bagian dari 
NATO. Kamu dianggap ancaman untuk kerahasiaan negara ini.” 

Rudy tak bisa berkata-kata lagi. Inilah efek langsung pada dirinya dari 
yang dibicarakan oleh teman-teman pada saat Seminar Pembangunan dan 
konferensi PPI di Praha lalu. Efek kebijakan politik Nasakom dan anti-Barat 
di bawah kepemimpinan Bung Karno menyebabkan kini dia dianggap musuh 
NATO. Tubuhnya bergetar. Saat itu Rudy tak hanya melihat jerih payahnya 
selama 18 bulan yang diambil, tetapi juga sumpah dan jerih payah Mami 


untuk menyekolahkan setinggi-tingginya, telah direnggut darinya. 
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Dua orang pegawai itu sudah menyelesaikan tugasnya. Meja kerjanya 
yang biasanya penuh berantakan kini terlihat kosong melompong. Rudy 
jatuh terduduk di lantai. Prof. Ebner menepuk bahunya, lalu meninggalkan 
Rudy sendirian di ruang kerjanya. Pintu ditutup. Rudy menarik napas. Ada 


basah menuruni pipinya. Detik itu, Rudy tak bisa lagi menahan tangisnya. 


h 


Lonceng gereja dibunyikan pertanda misa akan segera dimulai. Semua umat 
di gereja berdiri menyambut perarakan. Rudy tetap duduk dengan khidmat 
di pojok belakang. Saat semua umat duduk kembali, Rudy pun berdoa di 
dalam hati. 

Akan tetapi, bacaannya berhenti sesaat ketika melihat siapa yang 
berkhotbah di depan altar. Seorang mahasiswa arsitektur yang baru datang dari 
Indonesia pada 1960. Mahasiswa itu cukup dikenalnya. Usianya tujuh tahun 
lebih tua daripada Rudy. Lelaki itu akrab dipanggil Romo. Nama sebenarnya 
Romo Mangun, tetapi oleh anak-anak Indonesia lebih akrab disapa Romo. 
Dengan sangat berwibawa, lelaki itu memimpin ibadah misa hingga selesai. 

Rudy cukup penasaran kenapa laki-laki itu bisa berkhotbah di depan, 
padahal dia anak baru. Bagaimana bisa orang Indonesia disuruh memimpin 
ibadah untuk umat di Jerman? 

Romo Mangun tersenyum saja melihat Rudy shalat di pojok belakang 
gereja. Biasanya, Rudy menunggu sepi untuk shalat di gereja. Namun, karena 
hatinya sangat kacau pada saat itu, dia masuk saja walau sedang ada misa. 
Selesai ibadah, Romo Mangun menemui Rudy di belakang gereja. 

“Lho, Mas Romo. Kok, kamu tadi di depan dan sekarang di sini?” Rudy 
tak basa-basi lagi langsung ke inti pertanyaan. 

Romo Mangun hanya tertawa. “Ada juga saya yang bertanya, Rud. 
Mengapa kamu shalat di sini?” 

“Sebelum Mas Romo ke sini, saya juga sudah sering shalat di sini. Aku 
menumpang saja, Mas. Aku butuh kedamaian Allah. Di sini, kan, tak ada 
masjid,” jelas Rudy. 
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“Rudy ... Rudy .... Seandainya satu dunia ini sepertimu,” Romo Mangun 
tersenyum. 

Rudy tersenyum miris mengingat hal yang sedang terjadi padanya 
dan studi S-3-nya. “Seperti saya? Tukang ngotot maksudnya?” Rudy masih 
berusaha bercanda. 

“Bukan, tetapi orang yang selalu yakin kalau Tuhan adalah yang Maha 
Pengasih. Apa yang dibuatnya, segala cobaannya, segala perbedaan di bumi, 
adalah bentuk cinta-Nya,” jawab Romo Mangun. “Senang sekali melihat 
kamu nyaman berdoa di gereja dengan caramu sendiri. Ini justru bukti 
keimananmu tak mudah goyah, Rud.” 

Rudy terdiam. Dia menatap Romo sambil tersenyum. “Ah, Mas Romo 
ini bijak sekali, seperti pastor saja.” 

“Lho, selama ini kamu memanggil saya Romo, kan? Kok, kaget kalau 
saya pastor?” 

“Nama Mas itu “Rama, kan? Romo?” 

“Bukan! Saya ini 'romo' alias “pastor! Nama saya Y.B. Mangunwijaya. 
Romo itu panggilan untuk pastor dalam bahasa Jawa.” Romo Mangun tertawa. 

“Oooh, saya pikir “Romo itu panggilan “Rama dalam bahasa Jawa!” 
jawab Rudy polos. Berarti, selama ini teman-teman memanggil dia “Romo” 
karena dia seorang “pastor. Rudy menyesali kepolosannya. 

Romo Mangun adalah orang yang Rudy hormati. Kita kini mengenalnya 
sebagai seorang pastor yang juga arsitek perumahan rakyat di bantaran Kali 
Code, Yogyakarta. Dia juga seorang sastrawan yang menelurkan salah satu 
karya sastra Indonesia yang penting, novel Burung-Burung Manyar. 

Romo Mangun hendak pergi. Dia berdiri, lalu menepuk pundak Rudy. 
“Kamu beruntung, Rud. Tak banyak orang yang mau mendengar panggilan 
hatinya.” Dia lalu pergi meninggalkan Rudy sendirian. 

Rudy memang sedang dalam masa terpuruknya. Dia tak tahu harus apa. 
Kawan bertukar pikirannya, Keng Kie, sudah pulang sejak 1961. Kini, Rudy 
harus menjadi “tembok pantul berpikir” dengan dirinya sendiri. 

Lalu, datang tawaran baru yang diberikan oleh Prof. Ebner. Dia merasa 


bersalah kepada Rudy sehingga mencarikan Rudy proyek lainnya untuk 
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dikerjakan. Prof. Ebner lalu mengusulkan agar Rudy mengembangkan 
metode perhitungan tegangan akibat pemanasan kinetik pada sayap atau sirip 
suatu benda yang terbang lebih cepat dari lima kali kecepatan suara. Pada 
saat itu, sudah ada dua tim dari Eropa (Broglio & Santini) dan dari Amerika 
Serikat (kelompok Heldenfels) yang telah mengembangkan cara perhitungan, 
tetapi kurang memuaskan. Broglio & Santini hanya dapat menghitung bagian 
ujung sayap atau sirip tanpa memperhatikan pengaruh pangkalnya, sedangkan 
metode Heldenfels hanya dapat menghitung tegangan akibat pemanasan 
kinetik pada pangkal tanpa memperhitungkan ujung sayap atau sirip.” 

Intinya, Rudy diminta untuk membuat hitungan untuk turus/sirip roket 
agar roket yang jatuh bisa jatuh pada sasaran yang tepat. Akibat perhitungan 
yang salah, tak jarang roket jatuh ke laut, atau sialnya ke desa penduduk. 

Rudy menatap Prof. Ebner. Roket mengingatkannya pada bom-bom 
yang dulu dijatuhkan oleh pesawat Jepang serta Sekutu ke Parepare, bencana 
yang membuat dia dan keluarga harus mengungsi. “Bagaimana kalau nanti 
roket itu jatuh tepat sasaran?” 

Profesor itu menatap iba Rudy. Dia tahu kegelisahan Rudy. Meski berbeda 
warna kulit, mereka sama saja. Walau berbeda asal, mereka adalah para korban 
perang. “Berarti hitunganmu benar, Rudy. Kamu berhasil meminimalisasi 
korban yang tak bersalah. Semua hasil rekayasa kita bebas nilai, Rud.” 

Jawaban Prof. Ebner mungkin bisa menenangkan logikanya, tetapi tak 
memuaskan hati kecilnya. Kini, nurani Rudy terbagi dua. Dia ingat soal 
nasihat papinya untuk menjadi “mata air”—ralat: menjadi mata air yang 
bersih—tetapi Rudy juga sadar bahwa Mami tentu akan terus susah selama 
dia belum lulus kuliah. Dengan berat hati, Rudy akhirnya menerima tawaran 
Prof. Ebner. Dia berusaha mengusir rasa bersalahnya. 

Kali ini, Rudy benar-benar meneliti kontraknya. Dia harus lulus dan 
tak mau kejadian dengan NATO terulang kembali. Prof. Ebner menawarkan 
bila Rudy berhasil menemukan metode perhitungan yang lebih baik daripada 
dua hitungan sebelumnya, penemuannya bisa dijadikan sebagai karya S-3. 
Namun, pada saat kelulusannya Rudy hanya diperkenankan menampilkan 
tidak melebihi 40 halaman dari total laporan penelitian dan hitungan yang 


dia buat. Rudy setuju. Rudy melanjutkan kerja dengan semangat yang susah 
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payah dia kumpulkan, meski rasanya menjauh dari mimpi yang selama ini 


dia jaga. 


.i 


Tahun itu adalah masa Rudy merasa sangat letih dan putus asa. Bertepatan 
dengan itu, tiba-tiba ada telepon dari agen perjalanan yang bilang kalau Rudy 
mendapat tiket pulang yang dipesan oleh Mami dari Indonesia. Rudy sangat 
kaget mendapat perintah kepulangan itu. Maminya bukan memaketkan 
Ainun, tetapi kini dirinya yang “dipaketkan” kembali ke rumah. Namun, 
Rudy tak marah. Dia menimbang-nimbang tiket kiriman Mami. Dirinya 
benar-benar merasa lelah saat itu. 

Rudy kembali bertemu Romo Mangun dan menyampaikan isi hatinya. 
Romo memberi saran kalau sebaiknya Rudy pulang dulu, istirahat. Terlebih 
Rudy sudah tujuh tahun tidak pulang. Karena belum terlalu yakin, Rudy 
kembali meminta saran dari Prof. Ebner dan beliau pun memberikan 
saran yang sama. Entah karena rasa bersalah atau bukan, tetapi Prof. Ebner 


memberikannya cuti hingga tiga bulan. 
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Rencana pulang Rudy mengharuskannya menyelesaikan satu masalah lagi. 
Meski surat cuti sudah di tangan, bukan berarti Rudy bisa pulang dengan 
tenang. Ada satu masalah yang masih harus diselesaikannya. Ilona. Gadis yang 
menemaninya beberapa tahun belakangan ini. 

Hari itu Rudy keluar dari gereja setelah mengerjakan shalat. Dia 
mau berjalan ke arah rumah indekosnya, tetapi ada yang menggerakkan 
hatinya untuk berbalik arah menuju rumah Ilona. Namun, Ilona tak mau 
bertemu. Orangtuanya yang biasa menyambutnya dengan hangat, hanya bisa 
menggelengkan kepala dan bilang Ilona tak ada. 

Rudy penasaran. Keesokan harinya, Rudy dengan setia menunggu Ilona, 


baik di rumah Ilona maupun di kampus Ilona. Ada satu pertanyaan yang 
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terus menghantui Rudy, mengapa pertemanan dan kedekatan mereka bisa 
pudar begitu saja? 

Rudy lalu mengikuti Ilona sampai ke sebuah pesta. Awalnya, Ilona tetap 
tak mau diajak bicara oleh Rudy. Akhirnya, Rudy menyela seorang teman 
dansa Ilona. Mereka berbicara sambil berdansa. Ilona awalnya tak mau 
menatap Rudy. Musik berganti dari tempo cepat lalu ke lambat. Mau tak 
mau, mereka saling bertatapan. 

“Kamu kenapa, sih, Ilona?” Rudy bertanya. 

“Kenapa apa? Kupikir semuanya sudah jelas,” jawab Ilona. 

“Maksud kamu?” tanya Rudy. 

Ilona mengerutkan keningnya. “Selama ini ibumu tak cerita? 

Rudy bingung. “Sebentar, maksudmu?” 

Ilona berhenti berdansa. Begitu juga Rudy. 

Selama ini, Ilona pikir Rudy tahu, tetapi tak mau membahasnya. Ilona 
ragu, haruskah dia menceritakannya. Ilona memilih untuk diam. 

Rudy dan Ilona keluar dari pesta itu, dan berjalan ke tengah kota. Mereka 
terkenang pada saat kali pertama mereka jalan berdua dan membahas soal 
Goethe. Rudy lalu bercerita kalau dia akan pulang sebentar ke Indonesia. 
Cuma tiga bulan. 

Ilona menggigit bibirnya. Perasaan perempuan memang sering kali lebih 
tajam dan lebih dulu benar. Dia tahu, kalau ini akan menjadi malam terakhir 
mereka bersama. 

Ilona mengeluarkan sebuah surat yang dia bawa dan memberikannya 
pada Rudy. Surat dari Frankfurt, surat dari laki-laki yang dekat dengannya 
selama dia dan Rudy saling menjauh. Isi surat itu adalah undangan untuk 
Ilona agar ke Frankfurt untuk membicarakan masalah hubungan mereka. 
Ilona menunggu hingga Rudy selesai membaca suratnya. 

“Menurutmu bagaimana, Rud? Apakah aku harus pergi ke Frankfurt?” 

Rudy melipat surat itu. Kalimat yang keluar dari mulutnya adalah, 
“Terserah kamu.” 


Mereka pun saling diam. 
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Ilona dan Rudy sudah sama-sama tahu kalau jawaban yang Rudy mau 
ucapkan adalah silakan pergi. Mereka mengakhiri malam itu seperti saat 
mereka memulai perkenalan mereka dulu, dengan jabat tangan. Namun, kali 
ini artinya adalah perpisahan. Mereka tahu kalau hati mereka sudah bukan 
milik satu sama lain lagi, bahkan mungkin tidak pernah memilih. Karena bila 


hati sudah memilih, apa pun akan diperjuangkan. 


.i 
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Ainun sekitar 1959 


Ainun adalah gadis cerdas, kritis, dan mandiri sejak kecil. 


GADIS BERNAMA AINUN 


RUDY KEMBALI KE Indonesia pada Maret 1962. Udara Jerman 
yang dingin langsung berganti menjadi udara panas dengan suhu sekitar 27” 
Celcius. Pemandangan mata pun berubah. Masyarakat yang mapan menjadi 
masyarakat yang melarat. Ketika berhenti di lampu merah, mobil yang 
menjemput Rudy langsung diserbu pengemis yang berkeliaran di pinggir 
jalan. Mereka mengetuk-ngetuk jendela mobil untuk meminta uang. Pada 
1962, keadaan ekonomi Indonesia masih dalam keadaan kacau-kacaunya, 
membuat banyak warga Jakarta turun ke jalan untuk sekadar mengisi perut. 
Rudy membuka jendela dan memberikan beberapa keping recehan. Setelah 
itu, dia menutup jendela lagi karena udara Jakarta terlalu panas buatnya. Rudy 
tak berhenti mengalihkan matanya dari para pengemis itu. Rudy kembali 
ingat saat dia datang ke Jakarta kali pertama, pada 1950. Hatinya miris karena 


dua belas tahun kemudian keadaan masih sama saja. 
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Jakarta sebenarnya sudah lebih maju. Pada tahun ini, Jakarta baru saja diubah 
dari status Daerah Tingkat I menjadi Daerah Khusus Ibukota (DKI). Jakarta 
dipimpin oleh Sumarno dan wakil gubernurnya Henk Ngantung, seorang 
seniman pelukis yang disenangi Bung Karno. Henk sendiri adalah anggota 
Lekra”“ Namun, kepulangan Rudy bertepatan dengan keadaan politik 


Indonesia yang sedang kacau balau. Di Jakarta, dia menginap di rumah Mbak 
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Titi dan Mas Subono Mantofani dalam keadaan demam akibat perubahan 
cuaca. 

Rudy beristirahat. Hiburannya adalah koran dan radio di kamar. 
Dari radio itu, Rudy bisa mendengar berita-berita baru mengenai keadaan 
Tanah Air. Salah satu beritanya adalah Presiden Sukarno yang selamat dari 
percobaan pembunuhan. Percobaan pembunuhan ini telah terjadi beberapa 
kali. Kejadian pertama di Cikini, kedua di Maukar, ketiga di dalam perjalanan 
antara Mandai dan Makassar, dan yang keempat pada 7 Januari pada 20.05 
ketika Presiden sedang menuju ke ruang olahraga dari Gedung Gubernuran 
Makassar untuk berceramah di muka mahasiswa.” 

Siaran radio juga mengabarkan topik mengenai pesawat dan industri 
penerbangan yang sedang heboh dibicarakan. Ada berita tentang penerbangan 
Indonesia yang mengalami kemajuan. Dalam penerbangan sipil, PN Garuda 
sudah memakai pesawat tipe Dakota (DC3), Convair (240-340-440), dan 
Lockheed Electra dalam lalu lintas perjalanan jauh seperti Jakarta-Manila, 
Jakarta-Hongkong, dan yang akan dibuka adalah Jakarta-Tokyo. Rudy 
berpikir, lumayan, ada kemajuan untuk industri dirgantara Indonesia. 

Selama berada di Tanah Air, Rudy langsung diminta mengisi berbagai 
seminar di kampus. Salah satunya adalah kampus ITB, tempat Keng Kie, 
sahabatnya, mengajar dan membangun Subjurusan Teknik Penerbangan yang 
mulai diberikan di Jurusan Mesin, di bawah Departemen Mesin-Elektro ITB. 

Seminar yang dibawakan Rudy adalah Finite Element Method. Metode 
ini muncul karena adanya kebutuhan untuk memecahkan permasalahan 
elastisitas yang kompleks dan masalah analisis struktural di dalam bidang 
teknik sipil dan teknik aeronautika.” Rudy sudah bisa dibilang ahli dalam 
metode ini, apalagi Prof. Ebner adalah salah satu pencetusnya. Setelah acara 
seminar selesai, Rudy berbincang dengan Keng Kie di kantin ITB. 

Menurut Rudy, permasalahan yang sedang muncul di Indonesia, 
permasalahan ras, perebutan Irian Barat, industri pesawat terbang, semua 
adalah elemen-elemen kecil dari sebuah objek yang besar. Ini bisa didekati 
dengan metode FEM. Kita bisa membagi objek analisis ke dalam elemen- 


elemen kecil, membuat model sederhana yang berlaku untuk setiap elemen, 


213 


membuat formulanya, kemudian keseluruhan objek kecil itu disatukan dan 
dicari solusi atau persamaan yang tepat untuk semuanya. Lalu, pembicaraan 
mereka berpindah ke masalah pesawat. 

“Saya belum yakin mimpi kita untuk membuat industri pesawat di 
Indonesia, Rud.” 

“Kenapa?” 

“Kamu lihat situasi di Indonesia saat ini. Orang butuh makan, butuh 
pendidikan, butuh hidup. Bukan butuh pesawat.” 

“Tetapi, dalam jangka panjang, semua masalah yang kamu sebutkan itu 
tadi, akan terbantu dengan adanya pesawat.” 

“Iya, jangka panjang. Nanti, kan? Terus, memangnya realistis kalau saat 
ini negara mengeluarkan uang untuk pesawat kita, sementara di sisi lain 
negara kita lagi miskin-miskinnya. Realistis sajalah, Rud!” 

“Bedakanlah realistis dengan pemakluman sementara, Ki!” 

“Sudahlah, Rud, yang bisa kita lakukan sekarang adalah menyiapkan 
tenaga untuk membuat pesawat saja, mendidik. Tinggalkan dulu mimpi 
membuat pesawat itu di Jerman. Setidaknya, kita sudah melakukan sesuatu, 
kan?” 

“Iya, tetapi aku tak ingin berhenti dengan hanya menyiapkan orang 
yang bisa bikin pesawat. Pesawat itu harus sampai benar-benar bisa terbang 
di Indonesia.” 

Keng Kie dan Rudy diam, mimpi-mimpi mereka mulai berjalan ke arah 
yang berbeda meski mungkin dengan tujuan yang sama, melakukan sesuatu 
yang bisa mengubah Indonesia. 

“Nanti malam ada konser pembebasan Irian Barat di gedung olahraga, 
kamu mau ke sana nggak, Rud?” Keng Kie mencoba mengalihkan pembicaraan. 


Rudy tak menjawab. Kepalanya tetap memikirkan pesawatnya. 


.i 


Karena tak merasa menemukan titik terang lewat pembicaraannya dengan 


Keng Kie, Rudy memilih pulang dan mengobrol dengan Mami. Namun, baru 
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sampai di depan pintu dan melihat wajah Mami, Rudy tahu ada sesuatu yang 
tak beres di rumah. Rudy yang sedang capek bertambah kesal. 

“Rudy ingin mempercepat kepulangan ke Jerman, Mi,” kata-kata itu 
terlontar begitu saja dari bibir Rudy. 

Mami yang masih kesal semakin emosi melihat sikap Rudy. 

“Kamu ini pasti memikirkan soal pekerjaan terus. Makanya, Mami, 
kan, sudah bilang, kamu harus cari perempuan Indonesia biar ingat terus 
Indonesia.” 

“Bukan, Mi. Ini bukan cuma masalah perempuan. Rudy ingin 
menyelesaikan S-3 secepatnya biar bisa bekerja.” 

“Bekerja di sana dan tidak pulang ke Indonesia?” 

“Indonesia tidak butuh Rudy.” 

“Kata siapa?” 

Rudy tak bisa menjawab. Dia malah beranjak ke kamar dan kembali 
dengan sebuah kalung emas di tangan. “Rudy sudah tak butuh ini, Mi! Rudy 
bisa cari uang di Jerman.” 

“Lalu, apa kabar keinginanmu untuk bikin pesawat buat Indonesia?” 

“Mungkin benar kata Keng Kie, mimpi itu harus ditinggalkan di Jerman.” 

“Mimpi? Mungkin karena kamu sebut itu mimpi makanya tidak 
terwujud, Rud. Mimpi bisa berubah jadi mimpi buruk. Ini lebih besar dari 
mimpi. Lalu, kamu mau buat apa di Jerman? Sudah banyak orang pintar di 
sana.” 

Rudy semakin merasa bersalah. Merasa bersalah terhadap cita-citanya, 
terhadap Indonesia, dan sekarang terhadap Mami. 

“Jangan sebut cita-cita itu mimpi. Cita-cita besar itu harus menjadi 
bagian dari jiwa. Cita-cita almarhum Papi dan Mami, ya, kalian berarti buat 
bangsa ini.” 

Rudy merasa ditampar mendengar kalimat Mami. 

“Kamu boleh kembali ke Jerman, tetapi harus janji kamu akan pulang 
lagi ke Indonesia. Dan kalung ini bawa saja bersamamu.” 

Rudy mulai luluh. 

“Dan ingat, Rud, kamu harus memilih pasangan hidup yang bisa 


mengimbangi kamu,” Mami diam sebentar. “Misalnya Ainun.” 
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Rudy yang sudah mulai tenang merasa diusik lagi. “Mami kenapa, sih, 
harus membahas jodoh terus?” 

“Karena Mami tak bisa terus-terusan berada di samping kamu, jadi 
pengingat kamu. Kamu butuh teman hidup, Rud!” 

Rudy berjalan pergi. Dia tak mau membahas masalah ini. Namun, suara 
tegas Mami kembali terdengar. 

“Mami sudah suruh Fanny untuk menemani kamu ke rumah Ainun 


besok.” 


Rudy mau protes, tetapi Mami pura-pura sibuk dengan majalah di meja. 


.i 


Siapakah Ainun? Siapa gadis yang begitu dijunjung Mami Besar ini? 

Menurut Siti, kakak perempuan Ainun, Ainun adalah anak emas R. 
Mohammad Besari, ayahnya. Bahkan, karena sangat dekatnya dengan sang 
ayah, Ainun selalu mencari sekolah yang dekat kantor ayahnya. Sementara, 
saudara-saudaranya yang lain tidak demikian. Ainun adalah anak yang 
pendiam. Tidak banyak maunya, tidak banyak gerak, dan lebih sering 
menghabiskan kegiatan di dalam rumah. Namun, dia punya perhatian pada 
detail dan punya rasa ingin tahu yang tinggi. Dia bisa tahan berlama-lama 
melihat air menetes dari keran saat dia ingin tahu apa yang tak pas sehingga 
air terus menetes. Namun, itu bukan berarti Ainun penyendiri. Di sekolah, 
Ainun justru memiliki banyak teman. Mereka bahkan selalu mengajak Ainun 
untuk berpiknik bersama. 

Ainun sejak kecil adalah anak yang cerdas dan rajin belajar. Saat kakak 
atau adiknya mendapat nilai merah, Ainun tidak pernah mendapat nilai 
merah. Saat belajar, Ainun juga tidak pernah bertanya kepada kakaknya. 
Semua pelajaran dia kerjakan sendiri, seolah dia mengerti semuanya. Ini juga 
didukung oleh ayahnya. Tak ada istilah tidak bisa dalam kamus Pak Besari. 
Jika mau belajar, buku apa pun bisa disediakan dan akan langsung dibeli. 

Ainun kecil tidak pernah main sepeda ke luar rumah. Ainun tidak pernah 
mengeluhkan ini-itu. Dia anak yang penurut terhadap apa yang dikatakan 


orangtuanya, meski waktu kecil dia sering sakit diare karena sering main air 
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ledeng. Ainun tidak kuat fisiknya waktu itu, meskipun saat jadi mahasiswa dia 
sempat menjadi atlet, bahkan sampai bertanding di ajang PON. 

Ainun juga anak yang punya intuisi tajam dan mandiri. Sejak Ainun 
kecil, dia seakan sudah bisa melihat ke depan. Seolah sudah tahu apa yang 


akan terjadi nanti. 


.i 


Ainun adalah anak keempat dari delapan bersaudara, dengan urutan sebagai 
berikut, dari yang tertua: Prof. Dr. Ir. H. Mohamad Sahari Besari: Dra. Hj. 
Siti Badriah: H. Mohamad Atsar Besari (alm.): Dr. Hj. Hasri Ainun Besari 
(alm.)s Dr. H. Mohamad Nusjirwan Besari, SpOG (alm.): Ir. H. Mohamad 
Nafi Besari: H. Mohamad Fuad Besari (alm.): Dra. Hj. Siti Zahar, Msc. 
Keluarga besar Ainun adalah hasil dari cinta R.H. Mohamad Besari, sang 
ayah, dan Hj. Sadarmi binti Iskandar Sosrowiyoto, sang ibu. 

Enam anak keluarga Besari yang pertama lahir di Semarang, termasuk 
Ainun, sementara yang dua lahir saat pengungsian. Mohamad Fuad lahir 
di pengungsian di Yogyakarta dan Siti Zahar lahir saat sudah kembali ke 
Bandung. 

Ainun adalah anak yang dididik kemandiriannya oleh perang. Sejak dia 
berusia lima tahun pada tahun kedatangan Jepang 1942, dia dan keluarganya 
mengungsi ke Desa Sadeng, Ungaran, dari rumah mereka di Semarang. 
Mereka menumpang di rumah keluarga-keluarga desa itu. Setelah Jepang 
pergi pada 1945, mereka sekeluarga kembali ke Semarang. Ainun melihat 
sendiri, rumahnya yang dulu berisi barang dijarah oleh massa hingga pada 
saat mereka kembali hanya tertinggal lemari pakaian. 

Pada 1945, selama empat bulan mereka kembali mengungsi di Solo. 
Setelah dari Solo, mereka ke Purworejo selama dua tahun. Dari Purworejo, 
mereka lanjut ke Yogyakarta dan menghabiskan waktu dua setengah tahun 
di sana. Selama itu, Pak Besari tetap mengusahakan sekolah dan kehidupan 
sebaik-baiknya untuk Ainun dan saudara-saudaranya yang lain, meski sulit. 

Pak Besari memang orang yang tegas dan berkemauan keras. Saat 


keluarga Ainun mengungsi ke Yogyakarta pada 1948, saat itu Belanda 
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sedang menduduki Yogyakarta dengan Agresi Militer II. Saat itu Belanda 
mengancam, kalau tidak mau masuk ke dalam barisan konvoi Belanda, tidak 
akan bisa ke mana-mana. Namun, Pak Besari tidak mau. Konvoi Belanda itu 
dimulai dari Yogya ke Semarang. Sepanjang jalan, Belanda akan menembaki 
pemuda-pemuda kita yang tak ikut konvoi. Setelah kembali dari pengungsian 
pada 1949, sang ayah enggan kembali ke Jawa Tengah. Pak Besari saat itu 
berpikir, daripada harus keliling lagi ke Semarang, Jakarta, Bandung, lebih 
baik menetap di Bandung. 

Ketika itu, kedua orangtua Ainun sudah mempersiapkan pendidikan 
anak-anak mereka. Karena baru kembali dari pengungsian, tentu saja 
keadaan finansial keluarga Besari belum kuat untuk membiayai anak mereka 
hingga perguruan tinggi. Sementara, saat itu perguruan tinggi terbaik ada 
di Bandung. Di Jakarta, pada 1950-an, hanya ada jurusan Kedokteran dan 
Hukum. Namun, Tuhan membantu niatan orangtua Ainun. Pak Besari 
mendengar kabar Profesor Vlachter berada di Technische Hogeschool Bandung, 
dan bahkan Profesor itu menawarkan pekerjaan mengajar di kampus yang 
sama. Akhirnya, dari Yogyakarta, Ainun sekeluarga pergi ke Semarang dulu 
selama sebulan, menumpang tinggal di rumah adik Pak Besari. Barulah ketika 
Pak Besari dipastikan mendapatkan pekerjaan di kampus, seluruh istri dan 


seluruh anaknya diboyong ke Bandung, termasuk Ainun. 
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Walaupun dalam keadaan perang, keluarga Besari sangat disiplin dan 
memberikan pendidikan terbaik untuk setiap anaknya. Anak-anak harus 
membersihkan rumah. Barang-barang selalu dibersihkan dan dirawat sendiri 
oleh anak-anak, meskipun ada pembantu. Mereka juga dididik berbahasa 
asing yang harus diucapkan dengan keras dan benar. Bahkan, Hari Besari, Titi 
Suseno, Atsar, dan Ainun pernah indekos di keluarga Belanda untuk belajar 
bahasa Belanda, sebelum Jepang menyerbu Pulau Jawa. 

Kemandirian dan kecerdasan Ainun terlihat sejak dia kecil. Sekitar 
umur lima tahun, sewaktu mereka sekeluarga pergi ke acara sekatenan di 


Mangkubumen dan menginap di rumah paman mereka, Sosro Darsono, 
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Ainun yang terlihat sibuk membeli ini-itu tiba-tiba saja menghilang. Semua 
panik mencari. Namun, orangtua mereka sangat yakin Ainun bisa pulang 
sendiri. Mereka sekeluarga akhirnya pulang setelah sebelumnya menitip ke 
petugas keamanan, bila ada Ainun yang mencari tolong diantarkan. 

Memang, tak lama kemudian, Ainun kembali sendiri. Setelah kembali, 
Ainun tetap tidak bercerita apa yang dilakukannya saat sendirian berkeliling 
di pasar malam itu. Sebetulnya, saat sadar dirinya hilang, Ainun mendatangi 
seorang bapak lalu bilang, “Saya ini anaknya Pak Sosro Darsono.” Bapak itu 
mengantarkannya ke petugas keamanan dan membawanya ke rumah Sosro 
Darsono yang memang terkenal sebagai pejabat Belanda pada saat itu. Sejak 
hari itu, kedua orangtua Ainun semakin yakin atas kecerdasan Ainun. 

Saat mengungsi di Yogya pada Agresi Militer II, empat anak tertua 
keluarga Besari bertugas untuk mengantre bahan masakan. Pada saat ada 
pertempuran, mereka mencari bahan makanan pada siang hari karena petang 
dan malam hari adalah waktu pertempuran. Apa yang mereka bisa beli, ya, 
dibeli. Ada juga yang dijual dan penduduk harus mengantre. Bahkan, untuk 
membeli garam saja harus antre dulu. Begitu pula dengan beras. Beras pasti 
panjang sekali antreannya, meskipun itu beras dalam kualitas buruk yang 
banyak batunya. 

Ainun—saat itu kelas tiga SD—diajak oleh kakaknya Siti—saat itu kelas 
lima SD—mengantre garam untuk masak di gardu Belanda. “Nun, yuk, 
keluar, kita cari garam. Ibu nggak punya garam. Kamu mau ikut?” 

“Ikut.” 

Mereka masing-masing membawa rantang untuk ditaruh. Sebutannya 
pada saat itu adalah “antre rantang”. Sementara, pemilik rantangnya 
menunggu di pinggiran, rantangnya maju ke depan untuk diisi oleh petugas. 
Begitu sudah mau diisi, nanti pemilik rantang mendekat. Belum sampai 
giliran mereka, tiba-tiba terjadi pertempuran. Ada serangan dari pemuda- 
pemuda Indonesia yang masuk kota. Warga langsung membubarkan diri. 
Karena rantang penting sekali, mereka mengambil rantangnya masing-masing 


sebelum kabur. Siti mengambil rantang miliknya. Dia lari. 
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Sampai dekat rumah dengan selamat, Siti teringat sesuatu. Dia ingat 
rantangnya, tetapi dia lupa adiknya. Ainun hilang. Astagfirullah. Siti menangis 
sepanjang perjalanan pulang. Waduh, ke mana tadi Ainun, ya? Sampai berderai 
air matanya karena merasa bersalah dan takut dimarahi oleh orangtuanya. 

“Ainun ketinggalan, Ainun ketinggalan,” lapor Siti. 

“Gimana tadi? Kamu di mana?” tanya Bapaknya. 

“Sama-sama antre,” kata Siti, “tetapi, terus ada dor dor dor, kita bubar.” 

“Udah, udah, sabar dulu. Nanti dia pasti pulang.” 

“Iya, tetapi bagaimana pulangnya? Wong jalan tadi penuh, sekarang 


sudah sepi orang. Sudah masuk rumah semua. Nggak bisa lewat jalan, nanti 
ketembak.” 

“Nggak, nggak. Nanti dia mesti pulang,” kata Bapak. 

Siti disuruh kembali, langsung mengerjakan tugasnya mencuci piring di 
sumur belakang rumah, di halaman belakang rumah yang dibatasi tembok 
antar-tetangga. 

Siti mencuci sambil menangis dan berdoa, “Aduh, si Ainun ini di mana, 
ya? Aduh, mudah-mudahan selamat, mudah-mudahan nggak terjadi apa-apa 
sama dia.” 

Tiba-tiba ada suara dari atas tembok. “Mbak?” 


Siti melonjak kaget. Dia melihat ke atas. Sudah ada Ainun duduk di 
tembok. 


“Hah? Cepet turun!” Siti lalu membantu Ainun turun kemudian dia 
memeluk adiknya. 

“Aku nggak lewat jalan. Takut sama orang tembak-tembakan.” 

“Astagfirullah, alhamdulillah, kamu selamat.” 


Ternyata, Ainun lewat tembok rumah-rumah orang untuk bisa mencapai 


rumahnya. Sejak hari itu, Siti tak meragukan kecerdasan Ainun. 
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Ainun sedang memeriksa bayi di ruang praktiknya 
Ainun berhasil lulus dari Fakultas Kedokteran UI dalam waktu lima 
tahun (di 1961) dan melanjutkan penjurusan di Kedokteran Anak 
hingga menikah dengan Habibie pada 12 Mei 1962. 


LULUH 


TERNYATA MAMI TAK main-main dengan ucapannya. Pada 
malam takbiran, Fanny benar-benar mengantar Rudy ke rumah Ainun di 
Ranggamalela. Rupanya, Mami dan orangtua Ainun sudah membicarakan 
masalah perjodohan itu dari jauh-jauh hari, bahkan sebelum kepulangan 
Rudy ke Tanah Air. 

Ketika sampai di rumah keluarga Besari, Rudy tak mau masuk karena 
ingat pernah menghina Ainun. Rudy memang tidak yakin Ainun ada di 
rumah, tetapi kalau benar-benar ada, dia tidak bisa membayangkan harus 
bersikap bagaimana. Fanny meminta Rudy masuk berkali-kali, tetapi dia tetap 
menggeleng. Fanny tahu kalau kakaknya ini keras kepala sekali, “Ya, sudah, 
terserah Mas Rudy saja. Tetapi, apa susahnya, sih, menyenangkan Mami?” 

Rudy diam saja. Fanny meninggalkan dia. Namun, saat 30 menit 
kemudian Fanny tak juga keluar, Rudy bosan dan memilih untuk masuk 
mencari Fanny. Saat itu, Rudy baru kali pertama masuk ke rumah itu karena 
kali terakhir dia datang ke rumah Ainun yang ada di Ciumbuleuit. 

Rudy masuk, mengucapkan salam, tetapi tak ada yang menjawab. Tak 
terdengar juga suara Fanny mengobrol dengan keluarga Ainun. Rudy terus 
masuk. Di dinding dia menemukan foto-foto keluarga Ainun tersebar. 
Langkah Rudy terhenti ketika mendengar suara batuk seorang perempuan. 
Rudy lantas menoleh ke arah datangnya suara itu. Terlihat punggung Ainun 
yang sedang duduk di kursi, memakai celana jin, sedang menjahit dengan 
tangan. 


Ainun berbalik dan menampakkan wajahnya. 
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“Ainun? Gula Jawa sudah berubah menjadi gula pasir,” Rudy tanpa sadar 
berucap. Ainun hanya tersenyum manis mendengar pujian itu. Pujian yang 
biasa Ainun dengar. Memang, sejak kuliah makin banyak yang mengagumi 


Ainun. 
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Malam itu, segala kecanggungan mereka lenyap. Obrolan bermula di meja 
makan lalu berlanjut hingga ke teras. Rudy yang semula ogah-ogahan diajak 
ke rumah Ainun, kini malah mengabaikan Fanny. Obrolan santai mereka pun 
bergulir menjadi pertanyaan kritis dari Ainun. 

“Rud, kamu dari tadi menyebut bahwa mahasiswa-mahasiswa Indonesia 
di Jerman sedang berjuang keras untuk melakukan perubahan di Tanah Air. 
Memangnya, apa yang sudah kalian kerjakan untuk menciptakan perubahan 
itu?” 

Rudy mengambil napas, berpikir bagian mana yang harus dia ceritakan. 
Belum pernah ada perempuan yang menanyakan ini padanya. 

“Jadi, pada 1959 kami sudah melaksanakan Seminar Pembangunan yang 
mengumpulkan seluruh mahasiswa Indonesia yang sedang belajar di Jerman. 
Seminar Pembangunan ini berlangsung selama lima hari dengan menghadirkan 
pembicara yang ahli di bidangnya. Kami mengundang Mr. Sunarjo, Ruslim 
Rahim, selain itu Dr. Hatta juga datang memberikan amanat.” 

“Apa isi seminar pembangunan itu?” 

“Ada dua tahap yang kita bahas. Fase pertama, kami membahas hal-hal 
umum yang perlu diketahui para kader, misalnya permodalan, ekonomi 
keuangan, transmigrasi, koperasi, perburuhan, kekayaan alam, perindustrian. 
Fase kedua, kami berdiskusi berdasarkan golongan keahlian, kesukaran yang 
dialami setiap kelompok. Dari situ, kami membentuk kelompok studi. 
Nantinya, kami bisa bertukar persoalan dan hasil diskusi.” 

Mendengar penjelasan Rudy, Ainun bertanya lebih lanjut tentang 
seminar itu. Tak disangka Rudy, Ainun ternyata benar-benar punya perhatian 
pada peran mahasiswa di pembangunan Indonesia. Obrolan itu berlangsung 


sangat seru sampai akhirnya mereka menyadari hari sudah malam. 
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“Besok Ainun ke mana?” tanya Rudy saat bersiap-siap pulang. 
Ainun menggeleng. Dia belum ada rencana juga. 
“Mau jalan?” tanya Rudy percaya diri. 


Ainun tersenyum. 
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Keesokan harinya, Rudy mendatangi rumah Ainun untuk mengajaknya jalan- 
jalan. Saat itu, Rudy melihat banyak sekali laki-laki yang bertamu di rumah 
Ainun. Namun, Pak Besari memberi kode agar mereka berdua pergi saja 
tanpa mengacuhkan pandangan para tamu laki-laki di rumah Ainun. Mereka 
jalan-jalan ke ITB. 

Sepulang dari ITB, di depan SMA Kristen, Rudy yang penasaran soal 
laki-laki di rumah Ainun pun bertanya. “Ainun, tadi cowok-cowok itu siapa?” 

“Kenapa?” 

“Saya mau tahu. Apa ada yang dekat dengan kamu?” 

“Kok, mau tahu?” 

“Saya mau tahu. Kalau ada yang dekat, saya nggak mau ganggu. Ngapain 
nyakitin kamu, menghabiskan waktu saya, bikin gondok lagi.” 

“Mereka bukan siapa-siapaku,” komentar Ainun sambil tersenyum. 

Rudy paham maksud kalimat itu dan meraih tangan Ainun, memegangnya 
erat. 


Ainun tak menolak. 
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Rudy mulai merasa kalau Ainun adalah rekan bicara yang mampu 
mengimbanginya. Mereka sangat cocok mengobrol. Ainun tertarik ketika 
Rudy bercerita tentang pendidikan S-3-nya dan proyek-proyek yang sedang 
dijalaninya. Pertanyaan Ainun selalu kritis dan berhubungan dengan hal-hal 
yang universal. Bahkan, termasuk budaya dan agama. 


“Kamu kalau punya anak mendidiknya bagaimana, Rud?” 


“Ya, sesuai ajaran Islam.” 

“Tetapi, kalau pergaulannya dengan agama lain, kamu anti?” 

“Kenapa saya harus anti?” 

“Kalau dia pilih jodohnya agama lain, kamu setuju?” 

“Saya setuju kalau jodohnya itu ikut Muslim karena anaknya pakai nama 
saya. Saya percaya eksistensi Tuhan satu. Jalannya yang banyak. Yang saya 
yakini, ya, satu ini.” 

Pertanyaan Ainun berlanjut lagi. “Rud, kamu mau membangun apa?” 

“Saya ingin membangun bangsa ini supaya kualitas hidupnya meningkat, 
bukan hanya pangan dan rumah, melainkan pendidikan. Rakyat bisa punya 
wawasan.” 

Ainun tersenyum. 

“Saya mau menciptakan lapangan pekerjaan,” Rudy melanjutkan cerita 
tentang cita-citanya. 

Ainun membalas. “Saya mau menyehatkan rakyat sebab hanya orang 
sehat yang bisa bekerja di tempat kamu. Saya sehatkan SDM biar bisa kamu 
pakai.” 

Setelah seharian berjalan-jalan, Rudy mengantar Ainun pulang dan 
Ainun mengatakan bahwa cutinya sudah habis. Besok, dia sudah harus 
kembali bekerja di Jakarta. Saat itu, Ainun sedang melakoni tahap magang di 
Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo. 

Rudy juga mengatakan bahwa dua bulan lagi dia harus kembali ke 
Jerman. 

Begitulah obrolan mereka saat bertemu. Masalah perempuan, Ainun tak 
pernah mempertanyakan. Ainun mungkin sudah memahami, seorang lelaki 
tinggal di Jerman selama tujuh tahun, tak mungkin sekalipun tidak terlibat 
dengan urusan perempuan. Justru Rudy yang merasa tak percaya kalau Ainun 
tak punya pacar. 

“Kamu cantik, dokter, nggak mungkin nggak ada yang deketin,” ucap 
Rudy. 
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“Ada,” jawab Ainun. “Orang Jerman. Dia bekerja di kedutaan Jerman, 
sudah punya istri. Tiap hari kirim anggrek. Tetapi, kan, sekarang saya pilih 
jalan sama kamu.” 


Rudy tertawa. 
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Pada awal tiba di Indonesia setelah bertahun-tahun kuliah di Aachen, 
Rudy sebenarnya masih berusaha dijodoh-jodohkan dengan Tuti Suwarma. 
Banyak rekan Rudy yang tahu hal itu. Dalam sebuah pesta untuk anak 
muda dan mahasiswa di rumah pribadi Bapak Suwarma di ibu kota Nord 
Rein, Westfahlen, Diisseldorf, untuk memperkenalkan putrinya yang sedang 
sekolah SMA, Rudy bahkan sudah disebut Bapak Suwarma sebagai calon 
menantunya. Jadi, saat Rudy dipanggil pulang, semua orang sudah yakin 
bahwa Rudy akan menikah dengan Tuti. 

Menurut orang-orang, alasan Rudy bila nanti jadi menikah dengan Tuti, 
itu pasti karena Tuti anak orang kaya. Pak Suwarma bahkan sudah cerita ke 
semua orang bahwa Rudy bakal jadi menantunya. Apalagi, selama di Jerman, 
setelah relasi dengan Ilona merenggang, Rudy memang cukup dekat dan 
akrab dengan Tuti. Orang makin meyakini kata-kata Bapak Suwarma itu 
sebagai hal yang serius. 

Kedatangan Rudy di Bandung juga langsung disambut perayaan yang 
hampir sama. Kedatangannya dirayakan oleh keluarganya. Dia pun terkenang 
pesta di Diisseldorf yang sangat mengesankan itu. Namun, begitu Rudy 
ketemu Ainun, Rudy pun lupa semuanya. Apalagi, Mami selalu siaga di 
belakang Rudy, dan ayah Ainun, Pak Besari, juga mendukung penuh Rudy. 

Nyatanya, setelah perjumpaan dengan Ainun malam itu, tak ada orang 
lain di pikiran Rudy selain Ainun. Hari demi hari selama di Tanah Air, entah 
di Bandung atau Jakarta, sepanjang masa liburan itu, banyak diisinya bersama 


Ainun. 


-- 
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Rudy benar ketika bertanya soal laki-laki yang sering berkunjung ke rumah 
Pak Besari. Mereka juga menyukai Ainun dan berharap bisa menjadi 
pasangannya. Bahkan, Rudy sendiri kemudian memang harus menghadapi 
laki-laki yang menyukai Ainun itu, menghadapinya langsung, muka ketemu 
muka. 

Kejadiannya pada suatu sore ketika Ainun bersiap untuk pulang kerja 
dari Rumah Sakit Cipto Mangungkusumo. Memang, Rudy sengaja menginap 
di rumah Mbak Titi demi lebih dekat dengan Ainun. Hawa Jakarta yang dia 
biasanya tak suka, kini tak dia pedulikan asal bisa bersama Ainun terus. Di 
lobi rumah sakit, sudah ada tiga pria yang menjemput Ainun pulang bekerja. 
Salah satu dari pria itu adalah Rudy. Rudy duduk di kursi pojok mendengarkan 
percakapan dua orang pria itu. 

“Kamu mau jemput Ainun?” kata salah seorang lelaki pada yang lain. 

Lelaki yang lain mengangguk. “Gantian, dong, kemarin, kan, kamu 
sudah menjemput Ainun. Kasih kesempatan yang lain biar fuir.” 

Rudy mau tak mau ikut-ikutan berpikir setelah mendengar percakapan 
dua orang lelaki itu. Bagaimana kalau Ainun benar-benar tidak memilihnya 
untuk pulang bersama, bisa hancur reputasinya. 

Pertanyaan itu terjawab ketika Ainun keluar dari ruangan. Dia 
tersenyum menyapa Rudy. Rudy bangkit. Mereka berjalan bersisian, meski 
tak berpegangan tangan. 

Dua orang pemuda lain langsung mendekat. 

“Ainun, mau pulang sama siapa? Masa sendirian?” tanya mereka. 

Sialan. Rudy benar-benar tak dianggap kehadirannya. 

“Saya sudah siapkan becak untuk kita,” kata Rudy mencoba mengabaikan 
dua pria itu. 

“Kita jalan kaki saja,” saran Ainun. 

Mereka berjalan meninggalkan dua pemuda itu. Setidaknya, untuk hari 


ini Rudy telah merasa memenangkan hati Ainun. 


-- 
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Hari-hari Ainun ketika Rudy sedang cuti liburan memang banyak dihabiskan 
di RSCM. Saat itu, Ainun sudah menjalani ikatan dinas di Rumah Sakit 
Cipto Mangunkusumo. Sebagai mahasiswa magang, Ainun sering dapat 
bagian tugas jaga malam. 

Gedung RSCM tempat Ainun menjalani ikatan dinas adalah sebuah 
bangunan yang antik. RSCM sendiri sudah berdiri sejak zaman kolonial, 
tepatnya sejak 1919. Atap plafonnya tinggi-tinggi dengan pintu dan jendela 
yang besar-besar. Di dalam ruangan tidak pernah panas, walaupun hanya diisi 
dengan kipas angin. Ventilasinya yang baik dan pepohonan yang tumbuh di 
halaman membuat udara sejuk.” 

Angkatan Ainun yang masuk pada 1955 adalah angkatan pertama 
yang masuk ke FKUI dengan menggunakan ujian masuk dan ada batas 
waktu kuliahnya, berbeda dari angkatan mahasiswa sebelumnya. Dari 125 
orang mahasiswa yang terdaftar, hanya 10960 perempuan. Ainun dan teman- 
temannya lulus pada 1961. 

Ainun masuk penjurusan bagian anak atau Pediatri. Dari angkatan itu, 
hanya ada enam orang mahasiswa yang nilainya layak bisa masuk ke penjurusan 
ini. Bagi Ainun, ini tentu menyenangkan karena dia sudah bercita-cita untuk 
menjadi dokter sejak kelas tiga SD. 

Kebetulan, saat bersama Rudy pada masa ini, Ainun sedang mendapat 
tugas di bagian klinik anak. Kepala bagiannya adalah Prof. Sutedjo. Rumah 
dan praktiknya di Tanah Abang II, jadi satu dengan Apotek Sana Sini. 
Beberapa dosen yang pernah mengajar di bagian anak, yaitu Prof. Te Bek 
Siang, Kho Lien Keng, W.A.FJ. Tumbelaka, juga bekerja di bagian ini. Tidak 
mudah bekerja di bagian anak, sering melelahkan karena cukup banyak pasien 
anak gawat yang dibawa ke RSCM pada malam hari. Bagi kebanyakan dokter 
yang sedang magang, kegiatan di bagian anak yang mungkin terkenang 
hingga lulus, adalah melakukan vena seksi pada anak balita, yaitu mencari 
vena (pembuluh darah balik) untuk memberikan cairan infus. Biasanya, vena 
terdapat di pergelangan kaki atau di kepala. 

Rudy tidak akan pernah lupa salah satu momen saat dia menjemput Ainun 


di RSCM. Bukan, momen yang ini bukan tentang persaingan dengan laki-laki 
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lain yang juga sedang berusaha merebut hati Ainun. Ini momen yang lebih 
serius. Kala itu, Ainun sedang sibuk dengan seorang pasien yang menderita 
diare parah. Bocah kecil itu mengalami dehidrasi dan harus dipakaikan selang 
infus. Menemukan pembuluh vena pada anak kecil, apalagi balita, bukan 
perkara mudah. Jika dokter salah menyuntik dan ternyata tidak menembus 
vena, jarum harus dicabut dan di pindah ke bagian tubuh yang lain. Kalau 
ini terjadi pada orang dewasa, mungkin sang dokter akan tega melakukannya. 
Namun, memindahkan jarum suntik di tubuh mungil, bisa membuat sang 
dokter tiba-tiba menangis karena tak tega. Selain mencari pembuluh vena, 
hal lain yang juga cukup melelahkan adalah belajar melakukan pungsi lumbal 
untuk mengambil sampel cairan lumbal tulang belakang pada anak-anak yang 
dicurigai menderita meningitis atau radang selaput otak.” 

Rudy bisa melihat lelahnya Ainun malam itu. Juga melihat Ainun frustrasi 
saat bayi-bayi yang sudah coba ditolong sekuatnya akhirnya tak terselamatkan 
karena berbagai hal, terutama karena tidak adanya pasokan obat. Pada masa 
ini, Indonesia sedang berada dalam masa Demokrasi Terpimpin. Kampanye 
Perebutan Irian Barat dan Konfrontasi dengan Malaysia masih sengit-sengitnya. 
Harga-harga bahan pokok melambung tinggi, termasuk obat-obatan. Sikap 
agresif Sukarno terhadap negara-negara Barat membuat Indonesia susah 
mengimpor obat-obatan, selain tentu saja faktor ekonomi nasional yang tidak 
bagus. Waktu itu, sedang digalakkan obat-obatan tradisional dalam rangka 
kampanye Berdikari (Berdiri di Atas Kaki Sendiri). Namun, banyak pasien 
yang gagal diselamatkan karena kekurangan obat. 

Pada tahun ini juga, ada berita duka bagi Ainun. Pasalnya pada 1950 dan 
1960-an, terdapat program yang dikenal sebagai dosen terbang dari FKUI, 
yaitu program mengirim dosen-dosen bolak-balik dengan kapal terbang ke 
beberapa fakultas kedokteran di daerah. FKUI memang diminta menjadi 
Feeder faculty untuk FK-FK yang baru berdiri.” 

Saat-saat menunggu Ainun keluar dari ruangan, Arlis sahabat Ainun 
mendekati Rudy. Arlis F. Reksoprodjo adalah sahabat terdekat Ainun yang 
sifatnya berbeda 180 derajat. Dia blakblakan dan tomboi. Setiap hari pulang 
naik sepeda. Namun, dia sama mandirinya dengan Ainun. Bila harus pulang 


malam, dia tak perlu menunggu teman cowok untuk mendampingi. Arlis 
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biasa membawa rantai sepeda agar bisa membela diri dari orang jahat yang 
mau mengganggunya. Arlis datang menyalami Rudy. “Cempluk masih di 
dalam, Rud. Anak itu menderita dehidrasi parah, terlambat dibawa ke sini!” 
Cempluk adalah panggilan kesayangan Arlis untuk Ainun. 

“Tetapi, masih bisa diselamatkan, kan?” 

“Kita sedang mencoba.” 

Setelah mengucap itu, Arlis lalu pergi, meninggalkan Rudy sendirian lagi. 

Rudy tak tahu berapa lama dia menunggu Ainun di kursi hingga dia 
tertidur. Dia terbangun karena bahunya ditepuk lembut. 

“Rud.” 

Rudy terbangun dan mendapati Ainun di hadapannya. Mukanya gusar 
dan sepertinya dia baru saja menangis. 

“Pasien kamu selamat?” tanya Rudy. 

Ainun menggeleng lemah. “Stok obat kita habis, sementara akhir-akhir 
ini pasien anak sangat banyak.” 

Rudy mau menghibur Ainun, tetapi dia bingung caranya. 

“Kamu habis dari mana sebelum ke sini?” 

“Tadi saya bertemu dengan teman-teman sesama anak Aachen, 
membicarakan tentang pembuatan pesawat untuk Indonesia.” 

Ainun menyandarkan kepalanya di tembok. Matanya menatap lorong 
rumah sakit yang masih saja ramai tengah malam begini. Pasien-pasien baru 
masih saja berdatangan. “Beginilah, Rud, rumah sakit pemerintah selalu 
ramai oleh masyarakat kelas bawah. Mereka benar-benar butuh pertolongan.” 

Rudy mendengarkan dengan serius. 

“Menurut kamu, kalau kamu berhasil bikin pesawat, apa itu bisa 
membuat pasien rumah sakit ini berkurang atau anak-anak yang meninggal 
jadi berkurang?” Nada Ainun sangat serius, meski matanya tak memandang 
Rudy. “Ini kenyataan yang saya hadapi setiap hari, Rud. Apa pesawat kamu 
bisa bantu?” 

“Ainun, ini baru anak-anak yang di Jakarta, bagaimana dengan anak- 
anak di daerah yang nggak bisa ke RSCM, nggak bisa ketemu kamu. 


Dulu, saya butuh waktu tiga hari naik kapal dari Makassar menuju Jakarta, 


230 


sedangkan dengan pesawat, tiga hari sudah sampai Jerman. Pesawat saya akan 
menghubungkan dokter-dokter seperti kamu dengan anak-anak di seluruh 
Indonesia yang tak bisa ke RSCM. Kamu itu dokter, tetapi apa gunanya dokter 
kalau tidak bisa bertemu dengan pasiennya? Apa gunanya juga kalian semua 
ada di sini kalau distribusi obat terhambat? Pesawat saya bisa melakukannya. 
Bisa bantu kamu.” 

Ainun menatap Rudy, berusaha meyakinkan dirinya kalau kata-kata 
Rudy itu benar. Rudy berusaha membuat Ainun percaya dengan meraih 


tangannya. Erat dan kuat. 
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Rudy baru saja selesai mengisi seminar teknologi di sebuah lembaga 
pemerintahan, tetapi lagi-lagi dia menangkap sesuatu yang mengecewakannya. 
Mereka baru saja istirahat minum dan menikmati beberapa penganan 
kecil ketika salah seorang dari pegawai pemerintah itu menukas. “Cita-cita 
kamu itu bagus, Rud. Tetapi, itu masih mustahil dilakukan di Indonesia.” 

“Maksud Bapak?” 

“Bapak ini ndak ada maksud apa-apa, cuma kasihan aja sama kamu. 
Sepertinya menetap di Jerman adalah sebuah pilihan yang baik buatmu, 
setidaknya untuk sekarang. Kamu akan jauh lebih berkembang kalau tinggal 
di sana.” 

“Tetapi, saya melihat di media kalau kita baru beli pesawat, beberapa 
kampus juga sering mengadakan seminar tentang industri penerbangan.” 

“Mungkin beli kita mampu, tetapi untuk membuat, biayanya jauh lebih 
besar.” 

“Harusnya kalau beli mampu, membuatnya juga mampu, dong, Pak?” 

Rudy benar-benar merasa terpukul. Dengan sopan dia pamit dan 
meninggalkan tempat diskusi. Satu-satunya yang terpikir adalah menemui 
Ainun. 

Rudy masuk ke rumah dan mencari pesawat kecil yang dibuatnya 


sewaktu magang di pabrik. 
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Mami yang melihat tingkahnya, mau tak mau tertarik bertanya. “Mau ke 
mana kamu, Rud?” 

“Mau ke tempat Ainun,” jawab Rudy sambil lalu. 

Sebenarnya Mami tak suka diabaikan begitu, tetapi karena mendengar 
nama Ainun, Mami jadi santai dan tertawa kecil. Sepertinya, rencananya 
berjalan lancar. 

Rudy segera ke rumah Ainun, dan seperti biasa dia dapati banyak 
pemuda di rumah Ainun. Gadis itu memang tak pernah sepi dari incaran para 
pria. Namun, Rudy tak peduli. Dia menarik tangan Ainun dan membawanya 
ke luar rumah meninggalkan pria-pria itu yang menggerutu dan memasang 
tampang tak suka. 

“Kita mau ke mana, Rud?” 

Rudy diam dan tak melepaskan genggaman tangannya. Mereka terus 
berjalan hingga akhirnya sampai di sebuah tanah lapang tak jauh dari rumah 
Ainun. 

Rudy mengangkat pesawatnya ke udara dan kemudian memandang 
Ainun. 

“Ainun, kamu mau menerbangkan pesawat ini bersama denganku? 
Menjadi pendamping cita-citaku?” 

Ainun menatap Rudy kemudian tersenyum. Ainun melihat sosok lelaki 
pemberani, bukan hanya lelaki pemimpi, pada diri Rudy. 

Rudy mulai menerbangkan pesawatnya. Ainun berteriak senang ketika 
pesawat itu terbang berputar-putar di udara. Rudy melihat senyum Ainun 


dan dia jatuh cinta, sekali lagi. 


.i 
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Pernikahan dunia penerbangan dan kedokteran 


Rudy dan Ainun menikah secara adat dan budaya Jawa pada Sabtu, 
12 Mei 1962, di Ranggamalela. Resepsi dengan adat dan budaya 
Gorontalo diadakan keesokan harinya di Hotel Preanger. 


DUNIA YANG BARU 


SEBUAH PENGUMUMAN KECIL di surat kabar menghebohkan 
warga Jakarta dan Bandung pagi itu. Berita itu jadi perbincangan hangat di 
kalangan pemuda-pemuda yang selama ini mengincar Ainun. Kawan-kawan 
Ainun yang tak mengenal Rudy pun jadi bertanya-tanya tentang sosok Rudy. 
Banyak yang mengira Rudy seorang diplomat di Kedutaan Inggris karena ada 
nama Dipl. Ing. di depan namanya. Kabar menghebohkan itu berupa kabar 
pertunangan Ainun dengan Rudy. 

Saat hari pertunangan tiba, teman-teman Ainun tak sabar ingin melihat 
calon tunangan Ainun yang seorang diplomat itu. Ketika Rudy datang 
bersama keluarga, mereka segera disambut dengan kehebohan para tamu. 
Begitu melihat Rudy, sindiran-sindiran kecil langsung bermunculan. 

“Orangnya kecil begitu, kok, bisa dia mendapatkan Ainun?” 

“Padahal yang naksir Ainun banyak, lebih keren!” 

“Apa benar dia diplomat?” 

Ainun yang mendengar sindiran itu langsung mengenalkan Rudy. “Ini 
calon tunangan saya, dia mahasiswa Aachen jurusan Teknik Penerbangan. 
Sekarang, dia sedang berjuang menyelesaikan gelar doktor di bidang 
konstruksi pesawat.” 

Namun, rupanya kalimat perkenalan Ainun tak mampu meredakan 
gosip yang sudah beredar. Apalagi, ketika ada pengumuman bahwa rencana 


pernikahan mereka akan dilaksanakan dalam waktu dekat. 
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“Eh, dia dapetin Ainun dengan cara “Eropa atau cara Jerman', ya?” 
Rudy tak paham dengan istilah itu, tetapi wajah Ainun kesal 


mendengarnya. 


en 


Setelah pertunangan dilangsungkan, Ainun dan Rudy jadi semakin sering 
bertemu. 

“Nanti kalau pesawat itu sudah jadi, Nun, kamu bisa berkeliling Indonesia 
dengan cepat. Apa yang bisa diakses oleh anak-anak Jakarta bisa juga diakses 
oleh anak-anak di pedalaman Kalimantan.” 

Pak Besari yang muncul di pintu berdehem. Rudy melepaskan tangan 
Ainun. 

“Kalian itu setiap ketemu bahasnya pesawat terus, kapan kalian 
ngomongin pernikahan kalian?” 

Ainun dan Rudy tersipu malu. 

“Bagaimana karier Ainun kalau kalian tinggal di Jerman?” tanya Pak 
Besari serius. 

“Di Jerman nanti, Ainun masih bisa bekerja, kok. Ilmu yang dia cari 
dengan susah payah tak akan hilang begitu saja.” 

Pak Besari cukup puas dengan jawaban Rudy. Namun, begitu Rudy siap- 
siap pamit pulang, Ainun memegang lengan Rudy dan berkata serius. 

“Terima kasih karena kamu sudah menjanjikan itu kepada orangtuaku, 
setidaknya itu menenangkan mereka.” 

“Nun, hidup bersamaku itu adalah hidup yang selalu diremehkan dan 
dianggap gila. Apa kamu siap? Ainun itu biasa dipuja banyak orang, apa kamu 
siap mengalami perubahan itu? Ainun masih punya waktu untuk berpikir 
ulang.” 

Ainun tertawa. 

“Aku dan penghulu akan menunggu kamu di rumahku.” 

“Pada 12 Mei nanti masa lalu kita adalah milik masing-masing, sedangkan 


masa depan adalah milik kita bersama,” ujar Rudy. 
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Pada hari pernikahan itu, bukan hanya Rudy dan Ainun yang berbahagia. Ada 
Leila yang hadir sejak prosesi akad nikah. Rudy senang sekali saat bertemu 
dia di Jakarta, April itu. Rudy langsung berteriak, “Leila, Ich bin verliebt! Ich 
bin verliebt! “Saya jatuh cinta!” Rudy lalu mengenalkan Leila pada Ainun 
yang tentu disambut gembira oleh Leila karena Ainun adalah penyangkalan 
dari Rudy yang selama ini percaya bahwa tak ada gadis Indonesia yang cerdas, 
kritis, pekerja keras, dan cantik. 

Begitu pula dengan Keng Kie yang tak habis-habisnya menggoda Rudy 
pada saat resepsi mereka, “Gila, Rud, kamu kasih racun apa Ainun sampai dia 
tahan sama orang gila kayak kamu?” 

“Racun cinta dan belum ada penawarnya.” 

Mereka tertawa terbahak. 

“Bulan depan langsung balik ke Jerman, Rud?” 

“Iya, aku akan kembali ke Jerman. Kamu harus siapkan orang yang bisa 
dipakai di sini!” 

“Iya, kamu belajar yang bener buat bikin pabrik pesawat. Jangan malu- 
maluin.” 

Setelah panjang lebar mengobrol Rudy baru sadar kalau Keng Kie 
datang ke pesta pernikahan itu tidak sendirian. Ada seorang gadis manis di 
belakangnya. 

“Ingat, Keng Kie, hidup itu butuh partner.” 

Kemudian, kata Rudy pada Hilda, gadis yang dibawa Keng Kie, “Tetapi, 
alangkah baiknya kalau keputusan diambil saat mata kamu sedang sehat.” 

Keng Kie memukul bahu Rudy. “Tetapi, orang buta juga diberi 
pemahaman untuk melihat, Rud. Kayak kamu sama Ainun-lah.” 

“Gelo! Pokoknya tunggu aku dan Ainun di Indonesia, ya.” 

Mereka tertawa lagi. Rudy memeluk Keng Kie erat. Setelah perjalanan 
panjang dirinya dan Keng Kie, mereka kini berada pada situasi yang 
menggembirakan. Tak ada yang perlu mereka khawatirkan. Mereka menatap 


masa depan dengan berani. 
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Rudy dan Keng Kie sama-sama tak menyangka bahwa pertemuan mereka 
itu adalah bagian dari beberapa kali pertemuan terakhir mereka berdua di 
Indonesia. Walaupun Keng Kie adalah salah seorang yang berjasa mendirikan 
Fakultas Teknik Penerbangan di ITB dan sangat mencintai Indonesia, dia tak 
bisa terus mengabdi di Indonesia. 

Hilda Laheru bercerita tentang suaminya Dr. Lim Keng Kie yang 
mengubah namanya menjadi Ken Laheru di buku 50 Tahun Aeronautika & 
Astronautika ITB: 


Ken sama sekali tidak tertarik dengan politik, dan beliau sama 
sekali bukan anggota partai apa pun. Beliau hanya tertarik dalam 
pendidikan. Namun, politik Indonesia pada pertengahan 60-an 
mulai kacau balau. Ketidakpastian politik disebabkan juga oleh 
kesehatan Bung Karno terus memburuk. Gerakan pro dan anti 
Sukarno ada di mana-mana, dan ada kabar angin bahwa Bung Karno 
akan digulingkan. Puncak dari kekacauan politik terjadi pada 30 
September 1965. Itu merupakan awal mula pembunuhan berdarah 
tujuh perwira TNI, dan awal mula “perburuan kambing hitam” di 
semua institusi pemerintahan, termasuk ITB. 

Ken sayangnya tidak menyadari bahwa institusi tempat dia 
mengajar (sekolah transisi untuk siswa Tionghoa dan Universitas 
Trisakti) didanai oleh Badan Permusyawaratan Kewarganegaraan 
Indonesia atau Baperki. Baperki dituduh sebagai anak organisasi 
Partai Komunis Indonesia oleh pemerintahan orde baru (Pemerintah 
Orba). 

Sangat jelas dalam ingatan bahwa pada satu senja pukul enam, 
kolega Ken dari ITB bernama Mas Kamaludin datang ke rumah. 
Kamaludin adalah dosen yang lugas, dan beliau jelas-jelas tidak 
suka dengan gerakan anti-Sukarno. Beliau mengatakan kepada 
Ken bahwa beliau diinterogasi dan harus menyebutkan bahwa Ken 


mengajar di dua institusi yang didanai Baperki. Beberapa waktu 


kemudian, Ken mengetahui bahwa Mas Kamaludin ditangkap dan 
dibuang ke pulau Buru di Maluku. 

Karena khawatir dengan keselamatan keluarga, Ken segera 
menghubungi teman dekatnya, Rudy, yang saat itu masih bekerja 
di Jerman Barat. Ken meminta bantuan Rudy untuk dicarikan 
pekerjaan di sana. Rudy berhasil mendapatkan dua tahun kontrak 
untuk Ken di Hamburger Flugzeugbau (kemudian berubah nama 
menjadi Messerschmitt Bolkow Blohm), tempat Rudy bekerja. 
Dengan surat kontrak yang dikirimkan Rudy itu, Ken pergi ke 
Kementerian Pendidikan di Jakarta (dulu namanya P & K), dan 
dapat surat persetujuan. Namun, Ken masih harus mendapat surat 
persetujuan dari ITB. Kemudian, ketahuan bahwa di ITB, surat Ken 
ditolak dengan dua suara. Sejak saat itu, saya selalu membayangkan 
ini: seandainya Ken diizinkan terbang ke Jerman dan bekerja dengan 
Rudy saat itu, saya yakin Ken akan kembali pulang ke Indonesia 
bersama Rudy pada 1974 untuk mendirikan industri penerbangan. 
Namun, keberuntungan masih belum berpihak kepada Ken. 

Setelah gagal pergi ke Jerman dan kenyataan bahwa keluarga 
kami berada dalam situasi bahaya, Ken mencari kemungkinan 
lain, yaitu imigrasi ke Amerika Serikat. Ken mengatakan kepada 
kami bahwa meninggalkan ITB dan negerinya adalah saat paling 
menyedihkan dalam hidupnya. Namun, itu semua karena keadaan 
politik yang tidak menentu dan kekhawatiran akan keselamatan 


keluarganya.” 
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Akan tetapi, Rudy terus mengingat kesetiakawanan Keng Kie kepada 


negara tak akan cukup untuk memisahkan persahabatan mereka. 


h 


dirinya. Keng Kie adalah orang pertama yang dia undang secara resmi ke 
istana kepresidenan saat dia menjabat menjadi Presiden Republik Indonesia 


Ketiga. Rudy percaya bahwa perbedaan agama, suku, ras, bahkan status warga 


pustaka-indo.blogspot.com 


EPILOG 


“Aku mencintai mereka yang berindu dendam pada yang muskil.” 


—Johann Wolfgang von Goethe 





Rudy dan Ainun di malam pernikahan (12 Mei 1962) 
Mereka tinggal di Jerman dari 1962 hingga kembali ke Indonesia pada 1978. 


Ainun selalu menjaga Rudy pada cita-citanya menjadi “mata air” kebaikan 
di Indonesia, walaupun, dengan konsekuensi harus menolak banyak tawaran 


pekerjaan menarik secara finansial, tetapi menjauhkan dari cita-cita mereka. 


BUKAN PENERBANGAN TERAKHIR 


SANG VISIONER SERING KALI menghadapi cemooh orang lain 
yang meragukannya. Sekadar cemooh pun masih lebih baik. Tak sedikit Sang 
Visioner yang dianggap sinting karena bercita-cita menciptakan sesuatu yang 
pada masanya dianggap mustahil. Rudy paham benar itu. 

Waktu kecil, Rudy pernah membaca buku biografi Wright Bersaudara. 
Saat Wright Bersaudara berkata bahwa mereka sedang berusaha menciptakan 
pesawat, mereka ditertawakan banyak orang. Bagaimana mungkin kakak- 
adik yang bekerja sebagai montir dan penjual sepeda motor bisa membuat 
kendaraan yang bisa terbang? Namun, tawa mencemooh dan melecehkan itu 
hilang pada 17 Desember 1903. Orville Wright berhasil membawa terbang 
Wright Flyer selama dua belas detik hingga mencapai ketinggian 37 meter. 

Kisah-kisah tentang para penemu selalu membuat Rudy kecil takjub. 
Kisah-kisah itu tak hanya memuaskan rasa ingin tahunya yang memang 
tak pernah surut, tetapi juga menghidupkan semangatnya untuk berani 
memimpikan berbagai hal, bahkan hal-hal yang dianggap mustahil sekalipun. 
Pada semua kisah penemuan sains dan teknologi yang dibacanya itu, Rudy 
menemukan benang merah yang menautkan kisah-kisah itu: ketekunan, 
kerja, dan keberanian untuk gagal. Keberhasilan adalah buah dari itu semua. 

Dalam perjalanan menuju bandara, Rudy menggenggam tangan Ainun. 
Baginya, ada yang lebih berani, nekat, dan gila dibandingkan Sang Visioner. 
Mereka adalah para pendamping hidup Sang Visioner. Mereka yang mau 


terus percaya dan bersama menantang dunia yang ragu pada cita-cita mereka. 
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Seluruh keluarga Rudy dan Ainun mengantarkan keberangkatan mereka ke 
Bandar Udara Kemayoran, Jakarta. Keberangkatan kali ini terasa lebih ramai 
karena tak hanya keluarga Rudy yang mengantar, tetapi juga keluarga serta 
teman-teman Ainun. 

Pada saat mereka harus menuju pesawat, Rudy menatap Mami dan 
semua orang untuk kali terakhir. Rudy memandang Mami lekat. 

Mami memeluk dirinya erat dan dirinya tak bisa menahan rasa harunya. 
Kali ini, ada yang berbeda. Dia tak melepas seorang anak. Putranya kini telah 
menjadi seorang pemimpin untuk keluarga kecilnya. Air mata yang menetes 
di pipinya adalah air mata kebanggaan. Doa tak akan pernah putus dia 
sampaikan. 

Panggilan keberangkatan terakhir terdengar. Mereka berpamitan untuk 
kali terakhir. 

Ainun merasa amat gugup. Dia akan pergi meninggalkan hidup yang 
telah dia bangun di Indonesia bersama seorang genius keras kepala di negara 
yang bahkan belum benar-benar dia kuasai bahasanya. Namun, dia melihat 
laki-laki itu berjalan dengan penuh percaya diri. 

Dada Rudy kini terasa longgar, tidak seperti ketika dia pulang dengan 
bayangan kegagalan di kepalanya. Kini, dia punya teman untuk mewujudkan 
cita-citanya. Punya teman yang akan mengingatkannya kalau sedang jatuh. 
Kini, dia akan tinggalkan Indonesia dengan keyakinan yang lebih tinggi. 

Selama berjalan menuju pesawat, tangan Rudy dan Ainun tak pernah 
lepas. Di tangga pesawat, mereka berhenti sebentar. Rudy melihat ke belakang 
ke arah bandara, dan kemudian tatapannya berhenti di mata Ainun. “Nun, 
aku berjanji suatu saat nanti, aku akan bawa kamu melihat penerbangan 
pesawat milik Indonesia untuk kali pertama.” 

Ainun merapatkan tubuhnya ke Rudy, ujung telunjuknya menunjuk 
dada Rudy. “Aku akan selalu bersama kamu dalam cita-cita itu.” Ainun dan 


Rudy menaiki tangga pesawat. Mereka mulai memasuki dunia yang baru. 


ii 
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Rudy, Ainun, 
dan Ilham Akbar Habibie (1967) 
Bersamaan dengan datangnya putra kedua mereka Thareg Kemal 


Habibie, Rudy akhirnya bisa menyelesaikan S-3-nya pada April 1965. 
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Rudy saat sudah menjadi Menteri Riset dan Teknologi 
di hanggar pesawat IPTN, Bandung 


Rudy kembali ke Indonesia pada 1974 dan kemudian menjadi 
pemimpin pengembangan ilmu pengetahuan di Indonesia. 
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Pesawat N-250 atau yang dikenal sebagai Gatotkaca 


Pesawat ini adalah pesawat pertama di kelas subsonic speed yang menggunakan teknik 
Jly by wire (seluruh gerakannya dikendalikan oleh komputerisasi). Pada 1995, N-250 
merupakan pesawat ketiga yang menerapkan teknologi tersebut setelah Airbus 
A-340 dan Boeing 767 yang merupakan penumpang jet berkapasitas besar.!"! 
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Pesawat N-250 di penerbangan perdananya (1995) 


Pesawat N-250 terbang perdana pada 10 Agustus 1995 dalam rangka 50 tahun 
kemerdekaan Indonesia. Sejak hari itu, 10 Agustus 1995 ditetapkan sebagai Hari 
Kebangkitan Teknologi Nasional. Ironisnya, IPTN (Industri Pesawat Terbang 
Nurtanio) ditutup sebagai syarat pinjaman utang dari IMF pada krisis moneter 
1998. Saat itu, IPTN sedang menggarap pesawat N-2130. 
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Bersama Mami Tuti Marini 


Mami wafat pada usia 79 tahun. Marini menjalani operasi bypass jantung dan 
dirawat selama hampir dua bulan di RS Mounth Elizabeth Singapura. Tuti Marini 
mengembuskan napasnya yang terakhir di Bandung, pada 24 Juni 1990, didampingi 


102 


oleh anak-anaknya. 
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Pelantikan Habibie sebagai Presiden (1998) 


Rudy menggantikan Soeharto yang mengundurkan diri dari jabatan presiden pada 
21 Mei 1998. Dengan masa kerja 1 tahun 5 bulan, Rudy tak hanya menyelamatkan 
Indonesia dari krisis moneter, juga menyelesaikan masalah Timor Timur, dan 
menghasilkan UU yang menjadi fondasi penting Indonesia saat ini: UU Kebebasan 
Pers, UU Anti Monopoli atau UU Persaingan Sehat, perubahan UU Partai Politik, 
dan yang paling penting adalah UU Otonomi Daerah. 
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Hilda dan Ken Laheru (Lim Keng Kie) dalam acara kenegaraan 


Saat Rudy menjadi presiden, Rudy langsung mengundang Keng Kie ke Istana 
Negara menjadi tamu resmi negara. Sejak Rudy kembali ke Indonesia, Rudy 
beberapa kali mengajak Keng Kie kembali ke Indonesia. Namun, karena memiliki 
sejarah terlibat mengajar di kampus komunis, Keng Kie menolak karena takut itu 


akan menodai karier Rudy. 
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Bersama istri tercinta 


Sejak pernikahan mereka pada 12 Mei 1962, Rudy dan Ainun jarang sekali 
terpisahkan. Ainun selalu berusaha mendampingi Rudy dalam tiap penerbangannya. 
Ainun wafat di Miinchen, Jerman, pada 22 Mei 2010. Namun, Rudy selalu percaya 

cinta mereka selalu abadi. Cinta Ainun adalah sumber “mata air” segala kebaikan 


dalam hidup mereka dan keluarga. 
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